​​当手机抛弃了手、遏制疫情被寄希望于科学家和实验室、古老的神灵失效、科学成为人类命运主宰者时，世界便失去了很多细节，进而失去了意义。于是，生命不好玩了，不美，乏味，千篇一律。那么，人还成其为人吗？

“科幻”这个词，可能就汉语有吧？它是“科学”和“幻想”两个词的简称。今天这个时代，我觉得科学已经不像我少年时代，主要是和幻想联系在一起的——在某种意义上，幻想意味着永远不会成为现实的东西。有很多东西，我们只是想像而已，比如想像人去到未知的星球。进入21世纪以来，科学已经不再是幻想了，科学已经成了一种权力，给我它想干什么就能干什么的印象，科学正在主宰并领导着人类的生命。

过去，人类历史上曾经出现过各种救世主，那些宗教领袖，比如中国的孔子、老子，耶稣，默罕默德，释迦牟尼……这些古老的神灵今天都失效了，人类正在被科学裹挟着朝着一个我们不知道的方向，但又是渴望的方向。最终会抵达哪里没人知道，但它总是又一次地满足刺激着人类的欲望。科学在刺激满足人类欲望上已经登峰造极，可能下一步人类只会越来越懒惰，张口饭来。科学正在逐步实现，世界只需要一部手机，不出户知天下，不出户得天下。

我觉得这非常危险，手机抛弃了手，不动手，世界就不会再创造出细节，没有细节就没有意义。过去时代的人，都是手艺人；手艺令人活泼泼的，各有千秋。手机正在将人同质化，同质化就是失去细节，失去意义。瘟疫在古代也有，瘟疫是和人类并生的，没有瘟疫的世界是不存在的。但瘟疫从来没有像今天，利用科学的手段在一夜之间席卷全球，这是一种令人虚无的瘟疫。过去瘟疫可能发生在长江以北，它就会被这河流阻断，或者发生在那个地区，该地区的山就会阻断瘟疫。今天，瘟疫通过现代技术的标准化、同步化、同质化，乘着飞机，坐着高铁，四通八达，一夜之间就席卷了整个世界。阻断它的，还是传统的办法：封闭。

我印象最深刻的是，去年瘟疫刚刚在世界达到一个高峰的时候，英国女王伊丽莎白在温莎城堡里面发表了一个对英国公民的演讲。我记得她说，这是第二次世界大战以来，她第二次在温莎城堡发表讲话。她最后一句是，让我们等着科学家和实验室的成果吧。这句话太令我震撼。我们过去面临死亡面临危机的时候，我们想到的是神灵、上帝、阿弥陀佛这些古老的不可见的庇护者，现在人类将命运托付给实验室的研究人员，如果他们研究不出疫苗，我们就完蛋了。所以我说，今天人类的命运，已经完全被科学接手。科学已经不再是一种幻想，人类不断追求科学技术的结果，科学已经成为人类的命运的主宰者。而曾经，主宰人类命运的是某种诗意的东西，比如道、灵光、不可知，“得神者昌，失神者亡”（《黄帝内经》）。

英国女王在温莎城堡发表讲话。（BBC视频直播截图）

美国正在制定一个太空计划，一旦这个地球住不下去的时候，将向太空移民。我认为这不是幻想，可能再过十几年、二十年，这个移民就可以实现。这种科学崇拜，与古老的中国思想是背道而驰的。中国是一个道法自然的民族，自然不是开发对象、资源，“大块载我以形，劳我以生，佚我以老，息我以死，故善吾生者，乃所以善吾死也”（庄子），“大块假我以文章。会桃李之芳园，序天伦之乐事”（李白）。

历史上的中国，为什么不像西方那么发达？是因为中国人很愚昧吗？我觉得不是，中国四十年改革开放，四十年就在技术上取得了如此令西方都感到紧张的水平，这个事实已经证明中国在科技进步上面一点都不缺乏智慧。那么，为什么中国五千年都没有发展这种西方式的科学，这种要把整个宇宙都变成自己领土的技术呢？我觉得，这是一个世界观的问题。中国人认为有些事情是有能力本事做的，但不能做。仁者，人也，人必须要有一种自我限制、自我约束。仁就是约束，“我欲仁，斯仁至矣”（孔子）。儒教就是强调约束，礼教、君君臣臣父父子子就是讲约束。

《庄子》里面有个故事，子贡在楚国大地漫游时遇到一位老农，他挖沟引水到自己的菜地，再捧着瓦盆取水浇地，又费力又慢。子贡就告诉他有一种新发明的机械叫槔，一天能灌溉一百畦地，多快好省，不想试试吗？老农问是什么，子贡告诉他是一种木头做的机械，可以省力并很快地抽水，叫做槔。 老农笑道，我听老师讲，使用机械的人必定有机械之事（拜物），拜物必导致人有机心（功利之心），有了机心人就不纯粹了（人就丧失纯真自然的本性，丧失存在、丧失生命的根本意义）；不纯粹，人就会烦、心神不定；心神不定，必为道法自然的大道抛弃而为物役，我当然知道这种工具，只是不屑于用。

 

一桶一桶浇这个水，可能要浇三个小时；用水车，几十分钟就完了。剩下的时间要做什么呢？造物主给人的时间都差不多，八十年、九十年的，怎么度过一生，怎么来把这大把时间消磨掉，这是个大问题。所有的宗教都在回答这个问题，怎么消磨掉这个时间，作为一个人活着而不是像动物行尸走肉、空虚无聊、生命只是等死。

怎么使生命有意义？庄子的方案是“物物而不物于物”；苏轼说：“夫天地之间，物各有主，苟非吾之所有，虽一毫而莫取。惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭，是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适”；范仲淹说：“不以物喜，不以己悲”；尼采的方案：“我们的宗教、道德和哲学，都是人性的颓废形式。对这些颓废形式的反抗，便是艺术”；薇依说：“神的所有属性中，唯独一个化身于世界，于道的躯体，即是美……世间美的存在是道成肉身之可能性的实验证据。当喜悦是灵魂对世界之美全然而纯粹的归附之时，喜悦为圣事”；基督教的方案是在世的原罪，未来的天堂；南美亚马逊丛林原住民的方案是万物有灵；孔子的方案是“又尽美矣，又尽善矣”，“不学诗，无以言”，“郁郁乎文哉，吾从周”，“志于道，据于德，依于仁，游于艺”——艺就是事，事要游，而不是一蹴而就。

《孟子》有段讲何谓事的话很精彩——

“敢问夫子恶乎长？”

曰：“我知言，我善养吾浩然之气。”

“敢问何谓浩然之气？”

曰：“难言也。其为气也，至大至刚，以直养而无害，则塞于天地之间。其为气也，配义与道；无是，馁也。是集义所生者，非义袭而取之也。行有不慊于心，则馁矣。我故曰，告子未尝知义，以其外之也。必有事焉，而勿正；心勿忘，勿助长也，无若宋人然。宋人有闵其苗之不长而揠之者，芒芒然归，谓其人曰：‘今日病矣！予助苗长矣！’其子趋而往视之，苗则槁矣。天下之不助苗长者寡矣。以为无益而舍之者，不耘苗者也；助之长者，揠苗者也，非徒无益，而又害之。”

必有事，就是在时间中充实，充实之谓美。事，就是创造细节，老农浇水有许多事，许多细节，一部水车就丧失了。比如步行在大地上会有许多事，许多细节，行路难（因此诞生李白，只是一条高铁穿越巴蜀是不可能诞生李白的），意义此起彼伏，细节层出不穷。无所事事，生命就不好玩了，不美，乏味，千篇一律，熬着，看表，看手机，等死。

中国思想主张“道法自然”“师法造化”，由此创造艺术化的人生、美的人生。《易经》说“生生之谓易”，易就是变化。什么变化？细节的变化。必有事，才有细节，才生生。无所事事，生命就凝固了。同质化，就是消灭细节。

 

中国的思想是尊重、热爱大地的，正因为对大地尊重、感恩、依赖，才发展出如此浩荡的山水诗、山水画，可以说中国过去的文学艺术都是大地之歌。如果我们移民到太空去，那么这个大地就要抛弃了。这个大地，并不是艾略特所谓的“荒原”，而是生生之地、记忆的仓库，我们因此可以“温故知新”（孔子）、“追忆逝水年华”（普鲁斯特）。失去了这个万年大地，过去文学里写的全部细节都成为废墟，再也读不懂，没有客观对应物了，我们将失去历史，失去语言。一场雨对生命有什么意义？“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？ 一蓑烟雨任平生。”（苏轼）雨的意义，是过去古典诗歌告诉我们的。子曰：“不学诗，无以言”，就是这个意思。诗是人的事，没有诗也就无以为人。

今天的科学的地位已经成为人类要仔细想清楚的严重问题，这是一个世界观的问题；事关生死大事，不再是一个追求升级换代赶时髦的小事。今天，历史虚无主义深刻地影响着人类的一切认知，人类总是认为过去就是落后，进步、未来必然越来越好、更好。技术更先进就是更好，我很怀疑。如果进步的尽头是文明的消失、劳动的终结、手的荒芜，生命完全失去细节、意义，那么这种科技进步要它做什么？失去了语言、文明、历史，手，人还成其为人吗？

​​​​