​​这是一个微不足道的小故事，发生在一个平平无奇的夜晚。

夜深了，最后一位游客在管理员的催促下，柱着拐杖离开。灯光一盏接一盏的熄灭，管理员把钥匙甩的哗哗响，哼着不成调的歌曲，间或吹一两声口哨，咕哝着：“回家喽~”4分钟后，关门声响，偌大的展览厅里再度回归寂静。

中心展位左侧的1号展柜里，G3逃生球发出一声喟叹，来回滚动着圆滚滚的身躯：“哎哟！可憋死我了！”它摆动的幅度很小很小，常被隔壁展柜里的加特林机枪嘲笑：“得了吧，你哪天不憋屈啊！”这架加特林的机身有许多不知名的暗色痕迹和凹陷，枪管上有不少陈旧的军匕划痕，展览厅设计师为了重现它的英武之姿，专门制作了一个透明架子，把它架在上面，周围地面象征性的洒了几颗空弹壳。每天，加特林黝黑的枪口正对着展览厅大门，它依旧保持着警戒，忠诚的监视着涌动的人群——尽管它早已不能再开枪，仍是一位勇猛的卫士。

第二道防线是一架半自动冲锋枪，枪身上贴满花花绿绿的贴纸。展厅里所有的物事都莫名觉得它是个女孩子，但全不敢惹它。它对加特林和G3逃生球之间没完没了的争吵很厌烦，“啧”了一声儿。在它的身后是半截断掉的救援绳和被压到变形的金刚爪，它总是柔和的躺着，不怎么参与大家的斗嘴取乐。它和支愣着天线的通讯器比较要好，经常凑一块儿嘀嘀咕咕。和G3逃生球一样呱噪的是两颗十二面骰子，它们的语速非常之快，而且配合极为默契，常常是一颗骰子说完上半段，另一颗说出下半段，常给人一种它们从未停止过说话的错觉。

很快展览厅里就变得热闹非凡，大家各说各的，异常快活。G3逃生球不知第几次重复它哥哥们的伟绩：“我的大哥成功阻止叫一哥的流氓对主人和妹妹的追杀；我二哥就更厉害了，在地表塌陷时保护了主人、妹妹和姥爷；当然喽，谁也比不上我的英雄三哥，它从那—么—高的地方掉下来，依旧咬牙保护着主人和妹妹，尽管被锋利的石块划破，英勇的牺牲在行星发动机的脚下……”

住在斜对面展柜里的皱保温毯和破眼镜，最喜欢一搭一唱的招惹逃生球。保温毯一句京腔京调的“那您呢？”，成功让逃生球闭嘴；破眼镜笑嘻嘻的说：“你老揭它疮疤干吗？它呀，就是一哑弹！”逃生球气极，尖着嗓子嚷道：“你说谁哑弹？！说谁呢你！说谁呐？有本事再说一遍，再说一遍！看我不揍丫挺！”

破眼镜慢条斯理的说：“哟，这都多少年过去了，脾气还是这么爆。你要不是个哑弹，为什么你的主人单就不使你，还不就是因为你根本不能用？”

“我！我！”逃生球气到说不出来，它憋着股劲儿，想让自己展开成一个大球，好向所有物事证明，自己绝非哑弹。它使劲啊，用力啊，呐喊啊，保温毯假模假式的给它加油助威，也只是让自己浑圆的身体向前滚了9厘米。

沾满血迹的破碎头盔实在看不下去了：“你们差不多得了啊！别老欺负逃生球。”它是加特林、半自动冲锋枪、救援绳和通讯器的老大，它一发话，加特林立刻掷地有声的应道：“是！”虽然压根不关它的事。骰子特别喜欢摆在头盔旁边的长颈鹿小布偶，它不明白，那么可爱的物事，为什么要跟这么个又大、又凶又吓人的家伙摆在一起呢？但这可不影响骰子用各种稀奇古怪的方法吸引它的注意。头盔感觉到了，低沉的咳嗽了一下，小布偶嘻嘻笑着不搭理骰子了。

逃生球很不痛快，不能跟它的哥哥们一样为了救人而牺牲，是它心中一道难以逾越的伤疤，它不懂，凭什么只有它被留下来，摆在玻璃柜里任人注视呢？这不公平！它一点都不喜欢这样的生活！然而，现在已经没有流浪时代那样的险恶环境了——这是每天重复的广播里说的。有一天，小布偶对逃生球说：“我敢打赌，现在的人都不会使用你了。”更让它郁闷了一整天。

也许我是世上最后一枚逃生球。它这样抑抑的想着，最后一枚呀！

头盔劝道：“我们是流浪时代木星危机的见证，这也是崇高的使命。”

逃生球哼哼唧唧的说：“但是，为什么我一道伤疤都没有？”

它们都有伤疤，加特林的最多最酷，它的主人奋战到最后一刻才去世，最常挂在嘴边的话就是“他是个爷们儿，站着死的”；头盔的破洞彰显了指挥官的气势，残存的玻璃碎片上血迹斑斑，它说它目睹了主人的死亡，但他很欣慰，是笑着死的；救援绳的断口是一场惊心动魄的救援留下来的佐证，它和浸润了鲜血的金刚爪属于同一位主人；半自动冲锋枪保养的比较好，但折旧很厉害；通讯器的身体被一颗穿甲弹穿过，留下一个很大的洞，血迹从它的背面渗到表面，至今常常自责，没能为主人挡下这颗致命的子弹。……总之，它们都有深刻的伤疤，就连小布偶的身上，也沾染了头盔主人的血迹。只有它没有！只有它！它的表面太光滑了，简直就像崭新的一样，这哪像什么见证呀！

“并不是只有伤疤越多，才越值得尊敬。”头盔这样说道，将敬佩的目光投向展览区中心的航天服身上。它属于一位拯救了全人类的大英雄，同时也是整个展区里最沉默的展品。

天快亮时，那位老爷爷又来了。

他柱着拐杖，颤巍巍的走向航天服，隔着玻璃深情的望着它：“爸，我来看你啦。”他开始对航天服说话，因为实在是太老了，总是说了上句就忘掉下句该说什么，逃生球曾试图从他混乱的表述中抓取一些记忆，但每回都失败，老爷爷的话实在是太难懂了，估计其他人类也是这么想的，因为只要他出现，周围就没有其他游客。这么多年以来，他总在那个位置，好像也变成了展览的一部分。

“傻瓜，没用的。”G3逃生球小声嘀咕道，“那只是一件复制品。”​​​​