​​1999 年，《喜剧之王》上映。

拿下了当时的年度票房冠军。

不过，票房不到 3000 万港币。

往前推十年，往后推十年，这都是成绩最差的一届票房冠军（一般票房冠军都在 5000 万左右）。

所以，那一年的周星驰并不得意。

尤其这部具有半自传性质的电影，竟然连个最佳男主角的提名都没替他挣回来。

在金像奖上依旧一无所获。

唯一拿到的提名，是张柏芝的最佳新人，可惜当年张柏芝拿奖，靠的是另一部电影《星愿》。

为此，周星驰一直耿耿于怀，「当年张柏芝不是凭我的《喜剧之王》拿最佳新人，其实我很失望。」

可想而知，当时的《喜剧之王》，在媒体和影评人眼里并不受待见。

但是后来，随着电视台一次又一次重播，观众口碑发酵，成为了无数人心目中的经典作品。

如这位同学所言，什么狗屁喜剧之王，一点也不好笑，直到工作多年后才明白这部电影是周星驰的巅峰之作。

20 年后，《新喜剧之王》上映。

豆瓣 5.8，创下周星驰导演的所有作品里口碑最差纪录。

与前作 8.6 的高分，形成鲜明反差。

很多人都说，炒冷饭，卖情怀，这次终于不再欠周星驰任何电影票了。

连周星驰本人都不忌讳炒冷饭之说。

事实上，两部电影确实太像了，甚至连暗藏的结局都一样。

表面来看，老版中的主人公尹天仇失去了男主角的剧本，回到街坊福利院做回了一个普通人；而新版中的主人公如梦，却实现了梦想，成为了最佳女主角，结局大相径庭。

但隐藏的宿命却是相同的，容我稍后再说。

周星驰之所以被奉为后现代喜剧大师，是因为他的作品往往可以被拿来解构。

《大话西游》刚在内地上映时，骂声一片，票房极为惨淡，还被打入了「十大引进劣片」之列。作为编曲的赵季平老师，甚至羞于署名。

谁知后来引发北大、清华两校学生对「后现代文化」的讨论，经重构之后咸鱼翻身，最终捧上神坛。

《大话西游》也从无厘头喜剧，变成了一部「初看笑，再看哭」的爱情悲剧。

而相隔 20 年的两部《喜剧之王》也是一样，片名虽都叫喜剧之王，却是小人物实实在在的悲伤故事。

尹天仇的结局是悲伤的，这种悲伤并不是没有实现演员的梦想，而是为梦想死掉了。

为了演一场有对白的好戏，他给警方做卧底。

然而被匪徒识破了卧底身份。

就在三个匪徒同时向他扫射的情况下，他猛一个飞扑，拾起地上的枪，打死了三个匪徒。

这太不合逻辑了，因为：

1、他从来没开过枪，第一次开枪竟比匪徒还要精确，枪枪致命；

2、当时的他已经被吓得语无伦次，怎么可能瞬间机警过人。

3、小小一个屋子内，三个匪徒连续向他扫射，他竟然还能躲开，扑身去捡地上的枪，并进行反杀。

不得不说，这样的结尾完全经不起推敲，以致于大家都说烂尾了。

在当时的情境下，尹天仇必然是九死一生。

而合理的解释是，他确实在那场卧底行动中去世了，后面街坊福利院排演《雷雨》，不过是他临死前的回光返照，达成电影一开始的未竟之事罢了。

不疯魔不成活，为梦想而死，才是最伟大又最悲伤的注解。

如梦跟尹天仇又何尝不是一样。

除了电影尾部都扮演了一回「送外卖的」之外，他们的结局也是一样的。

你以为如梦真的当上女主角，成为大明星了吗？

其实一切都在那个瓢泼的雨夜结束了。

当他晋级成功时推开大门的那一道白光，实际上是雨夜迎面而来的卡车灯光。

所拍电影囊括了香港票房榜的前5名，这一年，叫“周星驰年”。

1993年，一部《唐伯虎点秋香》又将周星驰推上了高位，力压李连杰的《方世玉》。

如今，那个只会主持儿童节目的周星驰长大了，

他用其独特的喜剧风格和“无厘头”开启了自己的新时代。

但也有人对“无厘头喜剧”投了反对一票。

三、

成龙说：周星驰永远走不出香港。

因为在七十年代时，粤语的地位十分尴尬。

它是香港绝大多数人的生活语言，但在大方向上被极度边缘化。

这对普通大众的心态造成了负面影响。

压抑之下，幽默和讽刺成了粤语文化的独特发展方向，也成了一个自我表达的有效方式。

反语、谐音、俗语天生“反骨”，并且总是带着一种自嘲的味道。

周星驰的出现似乎与王晶喜剧的“低俗”有了关系，但却没有画上等号。

在王晶的世界里，喜剧可以“屎尿屁”，语言低俗不要紧，惹人发笑才是赚钱的利器。

但在周星驰的喜剧世界里，小人物的喜悲才是电影的核心。

虽然人微言轻，但经过刻苦修行，他扮演的小人物总会功力大进，完胜敌人。

在大喜过后，却又悲从中来。

但语言和行为的夸张、以及毫不克制的大笑，让周星驰的地位一度尴尬。

1993年，《唐伯虎点秋香》进入内地公映，这也是周星驰第一部正式进入内地的电影。

观众意外接触到了“无厘头”文化，有人不适应立刻离场，但却有人很喜欢。

还在当年成为了“上海十大卖座影片之一”。

但是内地的媒体却不太欣赏周星驰，评价他为：“内容虚假荒诞，演员表演肤浅。”

1994年，《大话西游》打算与西安电影制片厂合作，但西影厂却不太认同《大话西游》的风格。

只不过考虑到周星驰的号召力，仍然答应与其合作。

但电影一经播出，就有很多香港观众大倒苦水，认为电影“凌乱难懂”。

而内地的观众更是将其称为“文化垃圾”。

但是在一片惨淡的同时，《大话西游》却意外被北京电影学院的学生赏识。

1996年，《大话西游》传到了北京电影学院，满场的学生认同、鼓掌，认为电影很有看点。

他们开始四处寻找剧本，背诵电影台词，研究电影中人物和道具的含义。

开始了传统文化与“无厘头”喜剧的研究。

甚至有人开始通过盗版VCD反复观看揣摩电影。

在张立宪等人编著的一本关于《大话西游》的书里有写，真正在传播中发挥作用的是清华大学。

1996年水木清华BBS文艺气氛浓重，经常会出现一些关于生僻文艺片的影评。

1997年国庆以后，有人在BBS上经常晒出一些不着边际的话：

“曾经有一份真挚的爱情放在我面前，我没有珍惜，等我失去的时候我才后悔莫及。”

“月光宝盒是宝物，你把它扔掉会污染环境。”

许多人不知这些话来源于何处。

直到有人答疑解惑，说那是周星驰电影《大话西游》的台词。

于是，很多学生连夜购买了盗版碟，和几个同学彻夜观看电影。

《大话西游》在当时的清华掀起了很大的风波，甚至本校学生要到其他高校论坛继续贴台词，普及《大话西游》。

在当时，如果有北京学生不知道这些台词，很容易被当成“怪物”。

清华以及北京学生的行为，对于当年的周星驰来说，无异于雪中送炭。

2000年，将要毕业的中国人民大学学生用集体观看《大话西游》的方式作为毕业典礼。

在一片的认同声中，《大话西游》成为了“集体回忆”和“一代人情意结。”

2001年，中学毕业、没拿过“三大电影节”任何奖项的周星驰登上北大百年讲堂。

这对于讲究“资格”的内地社会来讲，意义深远。

在王朔之后，苦苦等待艺术填满脑袋的青年终于等来了周星驰。

那时起，周星驰的电影就被称作“后现代艺术”。

2004年至2005年，周星驰受邀走访了内地多所大学。

并且中国人民大学、西南民族大学都给周星驰颁了“教授”的聘书，

一个是“兼职”的，一个是“客座”的。

这在当时引起了很大的争议，但是媒体的声音却是正向的。

在从周星驰电影里走出的一代中，也不乏有各界大牛的出现。

其中，马云与周鸿祎也对周星驰有着非同一般的情感。

作为“一代人的青春”的周星驰，在电影中总是嬉皮笑脸，放荡不羁，毫无正经。

可生活中的他却不善言谈，也不会与人交际，更别谈奉承应酬了。

太过自我，就十分容易得罪人。

在片场，周星驰事无巨细，大事小事通通都要管，美术灯光摄影后期，样样都亲自把关。

从与王晶决裂，到洪金宝怒斥，再到被向太陈岚怒骂、扒出证据想要“封杀”周星驰。

在被黑的那段日子里，依旧有大V 站出来，为他声讨：

“用一部电影就能把人笑得死去活来的人能坏到哪里去呢？”

但周星驰依旧沉默，没有正面回应过任何一件事。

即使“无厘头”时代已经过去，周星驰也已经告别舞台。

但“欠周星驰一张电影票”的口号层出不绝。

2013年《西游降魔篇》总票房2.18亿美元，2016年《美人鱼》全球票房5.55亿美元。

是当时世界影史上最高票房的非好莱坞电影。

总有人说：周星驰卖情怀。

但在那群“盗版周星驰”陪伴下长大的一代看来：周星驰就是情怀本身。

如今，坐在影院的观众，已经很难再找到，当初观看周星驰满口下流笑话的感觉。

但却总能记得尹天仇那句：“努力，奋斗”的台词。

那是一段青春懵懂、却又向往外面世界的90年代。

而周星驰只属于那个时代，但他的魅力却感染了好几代人。

当年有人以老一代的口吻说新的一代是受《大话西游》毒害的一代人，

而那些受《大话西游》毒害的新人是这样回答的：

“我们比前一辈更智慧，人类在不断地更新自己，我们有生命力，因为我们是新的。”

“当我们年老的时候，希望可以看到一个经我们手整理后的美丽中国。”

那么以现在的目光来看，依然还是会有不同的声音。

时代交替，总有不同。

那么，如果没有那群人，周星驰还能如此成功吗？

很多人应该有了答案，会的。

时代造就英雄，那是因为英雄本身就有非同一般的潜质。

而那群年轻人，只不过在人海之中，找到了他们心中的自己。

​​​​