74岁的她顶着舆论压力，拍出了今年最高级的性感
发布时间 ：2021-10-23
昨天，《第一炉香》上映，
这部改编自张爱玲小说的电影，
开机时引发了海啸般的舆论，
“第一炉钢”和“骆驼祥子”的梗满天飞，
颓废公子乔琪乔（彭于晏饰）
《第一炉香》的幕后配置是顶级的，
导演许鞍华去年拿下威尼斯终身成就奖，
编剧是王安忆，摄影是杜可风，
作曲是坂本龙一，服装是和田惠美……
大师们在勤勉地做每一处细节，
睇睇（张佳宁饰）和睨儿（张钧甯饰）
为什么选马思纯和彭于晏做男女主角？
许鞍华怎么理解张爱玲小说中的世界？
74岁高龄的她又如何面对这场舆论风暴？
10月中旬，许鞍华在北京接受了一条的采访，
自述 许鞍华
2019年5月22日，《第一炉香》开机第一天，负面评论汹涌而来，许鞍华拍电影四十多年，头一次遭遇这种状况，她有点措手不及。开机现场并没有安排媒体，那张照片的流出也没有经过她的同意，许鞍华回想起来有点自责：“是我太无知了，不知道每一次出现在媒体上都这么重要，也不知道网民的力量这么强大。”
许鞍华获得威尼斯电影节终身成就奖
许鞍华今年74岁了。她33岁时第一次拿到香港金像奖最佳导演，这之后她一共拿过6次，去年她刚获得威尼斯电影节的终身成就奖，成为荣获该奖项的全球首位女导演。她本来可以躺在这样的资历簿上指点江山，然而还是弓着背站到了片场前线。张爱玲的小说向来难拍，许鞍华此前拍了两部：1984年的《倾城之恋》和1997年的《半生缘》，因为票房双双遇冷，她曾信誓旦旦地表示“就算有机会也不会拍张爱玲了”。然而她经不住“诱惑”，还是“想做自己觉得很难的事”，接下了《第一炉香》。
这篇小说发表于1943年，是张爱玲的代表作之一，4年后许鞍华出生，她少年时期看见的香港富人景象，与小说里有诸多重叠之处，所以拍摄时糅合了不少她本人的所见所感。小说讲述的是一个中产家庭的女高中生，被上流社会颓靡的生活所诱惑，爱上浪荡公子，最后成为交际花的故事。
男女老少之间的关系错综复杂，许鞍华在电影里续写了30分钟的内容，很直白地表现了这些不伦和腌臜，镜头香艳而大胆。相比于前两部，许鞍华自认为在《第一炉香》里进步了许多。如今外界的声音，对于她本人来讲已经无甚重要，不过她依然想为演员讲几句话。
著名影星夏梦于1979年创建青鸟电影制片有限公司
我接拍《第一炉香》，一个原因是我很喜欢张爱玲，她的作品对我来讲是个巨大的诱惑；另一个原因是青鸟影业找到我，他们很热忱，青鸟是夏梦公司的名字嘛。夏梦后来把公司过继给了刘韧，叫他好好拍戏，大概从2014年开始刘韧就在奔波买《第一炉香》的版权。最初他们找我做监制，我们在香港的一个艺术中心见面，没想到夏梦也来了，我很惊讶，因为那个时候夏梦已经基本上不出来了，那么我看见她也很高兴。 大概在2017年底的时候，我就决定做《第一炉香》的导演，请王安忆做剧本，然后找主景、找演员，就忙活起来了。 我拍张爱玲，不是老要发现她的原著精神，为什么呢，因为你所谓的原著精神其实是有很大主观性的，你有你的看法，我有我的看法，大家都在这本书里找自己迷恋的东西。 我觉得《第一炉香》首先当然讲了一个爱情故事，葛薇龙爱上乔琪乔，她很清醒地知道对方是一个渣男，到处出轨，可她还是骗自己说他是很爱我的，这是《第一炉香》尤其残酷跟深刻的地方。 
姑妈拥有众多情人，其中包括男大学生卢兆麟（尹昉饰）另外它讲了高端社会里的虚伪，那么姑妈就代表这个东西。她跟好多男人有染，嫁人是为了钱，等丈夫死后她有很多情人，老的少的都有，她跟司徒协是情人却还帮他找别的小姑娘，这全部是堕落的是吗，但是她把这种腐败和堕落变得非常体面。 葛薇龙进去这样一个网络，是很难逃出来的。上流社会那种光鲜生活的诱惑力，是显而易见的，后来她不是要回上海嘛，我们加了一段就是她上了船，又急又要排队，无端被别人骂的戏份，那种阶级的东西就很明显了，那么她就很坚定地要回来姑妈家。 
最初还很学生气的薇龙
后来薇龙沦为交际花
陪商人司徒协（范伟饰）吃饭
薇龙和乔琪结婚，暗地里也被许给了司徒协，最后有点像高级交际花的样子。 我们续写了薇龙和乔琪婚后的生活，因为原著里面一下子从结婚跳到结尾他们逛年三十市场了，到底他们堕落的味道是怎么样，那种不伦的关系，我们就用几场戏提示一下。 原著里薇龙老在心里计算一些事，比如她嫌弃自己家的佣人上不了台面，她计划着去唱诗班就是为了接近卢兆麟等等，这些我并没有拍，如果拍的话就要弄成画外音，太明白就不好看。 而且只有老派人才会慢慢算自己的贞洁值多少钱，现代人不会这么算的，那样拍的话就会把这个故事变得太遥远，太有时代感了。 我们请来马思纯和彭于晏做男女主角，没想到会引起这么大的争议，也没想到网民的力量这么强大，是我太无知了。 我自己无所谓，可是马思纯好惨，她因为这个被骂了两年。 其实很不幸的，我们开机的时候是没有记者的，大家穿得很随便，我们都不知道有人拍，那张照片也不知道是怎么泄露出去的。 然后马思纯就被骂，她压力很大睡不着觉，但是又要继续演，因为我们不能停下来等这件事情过去，后面拍戏也或多或少受到影响。 
《七月与安生》剧照
葛薇龙穿上婚纱
2019年初我就定的马思纯，为什么选她，因为我看完《七月与安生》就觉得她的爱情戏很好。有些人能演爱情戏，有些人没办法的，比如见到一个男孩她愣住了，有些人能把那个“愣住”演出来，可就是没有真正爱情的感觉，但马思纯有。 那么在拍《第一炉香》的时候，我觉得她演的几场爱情戏还是很到位的。 
乔琪乔是个英俊的混血，颇有女人缘
彭于晏我们之前在《明月几时有》里合作过，他是个很认真的演员。他演的是乔琪乔，中葡混血，母亲被赶走了，他缺了母爱，父亲对他也不好，然后他自己也懒，无所事事的。
彭于晏演的时候一直有点不安的感觉，比如他说“我可以给你快乐”那句台词，讲得不是很有信心，不是像要说服一个女孩那种的，就把一个本来很坏很潇洒的人，加入了一种不安的底色，这反而成了我们这个版本乔琪乔的特点。 
姑妈跟卢兆麟，有一些情欲戏，里面还有一个隐约裸体的镜头。我是看到夏洛特·兰普林有一张照片，她穿着一个肉色的睡袍躺在前面，身后一个裸男，我一看就觉得这是姑妈。然后我拿着照片给演员们看，我说可能拍这样一个镜头，他们居然都同意了。 那个镜头里，初看你以为是一个人，细看是两个人，你以为是姑妈没穿衣服，再看原来是身后有个裸男，这种错落的感觉，本身就有戏剧性。 有一场姑妈夜里起身抽烟的戏，其实本来有两个版本，一个穿吊带的，一个穿长袖的，我跟俞飞鸿商量，还是选了长袖的。吊带那版也很好，就有点太性感了，观众的注意力就会分散，看不到她的表情。
请来杜可风与和田惠美做摄影与服装
我们的编剧是王安忆，摄影师是杜可风，服装是和田惠美，作曲是坂本龙一…..幕后班底很强，但我们不是刻意地要请这么多大牌来的。 2018年我去找王安忆老师，她当时正在港中文教书，6月份开始写剧本，8月份就交稿了，之后半年我们就改剧本。 杜可风我是想跟他合作很久了，我八几年的时候就找过他两次，他都刚好没接，后来有一部戏接了，但又没拍成，这次我跟他说，如果再不合作，大家就都死了，没机会了，所以他就来了。 和田惠美我真的非常佩服她，我们第一次见面不是聊服装，而是聊小说的，因为她把张爱玲翻译成日文的小说都看了，她也很喜欢《第一炉香》这个故事。 
片中服装用色非常大胆
我们的服装设计，并没有具体参照30年代或40年代有钱人家的风格，而是抓一个感觉。 和田惠美的用色都很大胆，比如晚礼服，有绿色的，也有湖水蓝的。 她的用料都非常考究，马思纯那件黄裙子，是和田惠美收藏了很久的一块布料。白色碎花的那件，是她真的从伦敦的利伯提百货商店买回来的。
马思纯坐船时穿的粉裙，试穿的时候我说好漂亮好漂亮，和田惠美说这只是个次一等的布料做的替代品，真正最好的布料只有一块，她要等到最后确定了才做。坂本龙一是刘韧找来的，我说你能请得动他吗，他说行，那我觉得当然好了。坂本龙一配乐之前，是看了片子的，我在戏里贴了他以前的音乐给他做参考，他就很高兴。他很准时地把我想要的风格的音乐，重新写出来，另外还给了更多的备选。 我们主要的拍摄地是在鼓浪屿，这个地方的感觉是非常对的。 我记忆中小时候的香港分为两半，一半是咖啡色，一半是绿白色。咖啡色就是湾仔那些区，穷人住的，人很多，棕色的感觉；可是一到中环人就很少，很干净，红花绿草，都是白色的建筑。 鼓浪屿有好多旧的建筑，在一个保护区里有大概有20幢老别墅，比较破的，我们选了其中的2幢，搭起来，在原本的基础上做一个大的翻新。 美工重新做了花园和喷水池，整个呈现的格局就很像我小时候见到的香港豪宅，绿草椰树芭蕉树，山路特别长，缓缓的陡坡，我觉得特别好。 
大概在1978年，我30来岁，第一次看张爱玲的书，那本应该是叫做《张看》，短篇小说集，里面有《第一炉香》《第二炉香》这些。 我一看她的文字就很喜欢，当时我并没有在看里面的爱情，反而很注意她写的殖民地风情。 在1978年，我们戏里头的洋人都是被打的，比如李小龙打鬼佬，别人欺负你，你要打回去。 但这不是我生活里看见的关系，我住在香港的模范邨，邻居都是马来西亚人、印度人，都很普通的，唉我当时就在想，怎么没人写这群人的这种状态呢。 那我觉得张爱玲最大的特点，就是把这些外国人写成跟我们一样的普通人，像《连环套》里写的印度人，有喜怒哀乐，有各自的弱点，而不是把他们写得很高贵，或者很残酷。
1984年《倾城之恋》剧照
我拍了三个张爱玲的爱情故事，《倾城之恋》、《半生缘》和《第一炉香》，但是没有见过张爱玲的面。《倾城之恋》是邵氏买的版权，对那时候张爱玲经济上是有一定缓解的。 我们本来想拜访张爱玲的，邵氏叫我去找宋淇。宋淇非常帮忙，请我们吃下午茶，也愿意给我们牵线搭桥。后来宋淇说，张爱玲在不停地搬家，不方便见面。不过在开拍前，张爱玲发了一个传真给宋淇，宋淇转给了我，她说很高兴，恭贺开拍这样子。 1984年《倾城之恋》上映，各方面都不太理想。我把里面的爱情理解成《乱世佳人》，拍错了路线，另外我当时根本也没有去过上海，各种细节都不对的。
《倾城之恋》拍摄现场，最右为许鞍华
后来张爱玲的信件不是出书了嘛，我看了那几段才知道。宋淇是兴致勃勃地去看《倾城之恋》的首映，回来写了好长一段，说对这个戏很失望。他给张爱玲介绍我的时候说，许鞍华是个读书人，还是个硕士，刚拍了一部电影《投奔怒海》，拿了金马奖很有名的，我估计她对这部戏是抱了很大希望。她说不喜欢《倾城之恋》的主要部分，是觉得里面描述的上海都不像，那些家具感觉都不对。 后来我也看到一本杂志，说张爱玲用“惨不忍睹”来形容我拍的《倾城之恋》，我后来问宋以朗，他说没有这样说过，他觉得我会介意，我怎么会介意，她有权利这样说。 说实话我也不喜欢我拍的《倾城之恋》啊，我觉得也没有必要去辩白，都过去了，就希望拍的不好的地方以后能调整一下。 
《半生缘》是一直都想拍的，八几年的时候，我第一次去上海，弄堂就全在你眼前了，很少有空调，完全可以拍实景。 一直拖到1996年，很多街道的老房子都被拆了，我觉得那个时候如果不拍就来不及了。 
梅艳芳饰演的顾曼璐
投资人跟我讲，找来黎明和吴倩莲就能拍，那我就找了。姐姐顾曼璐是梅艳芳演的，大明星，她很贵的，其实好多人都可以演曼璐，但是我一跟制片人说找梅艳芳，他就很兴奋，也不管我们钱够不够就去找了。 因为请了这些明星，我们钱就不太够用了，就很担心停工。 要拍顾曼桢和沈世钧他们在工厂里的戏，我就说在一个角落里走走就好了，比较省钱。可是美术指导就说不行，他居然还真的找到了一个工厂，景还有得挑，就很好。 最后在做《半生缘》后期的时候基本上就没钱了，十几万而已，也不是很多，可是那个钱都掏不出。我是跑去借钱，才把后期做完的。 现在都说《半生缘》拍得好，但1997年它在香港上映的时候，几乎是消无声息的，读张爱玲的人也不是很多，大家看完也都没反应，觉得闷。 票房很不好的，我们总投资在1200万到1300万港币，票房也就六七百万港币。不过后来把版权高价卖了韩国，因为那时候吴倩莲在韩国很红，所以应该没有亏得很厉害。 1996年的时候张爱玲已经过世了，连宋淇都病了，我们是跟皇冠买的版权。我一直对宋淇感到很抱歉，我很喜欢他的，都不敢去见他，公司请他去看片我都不知道，然后他也去了。 整个过程就比较艰难，不过反正都过去了，没关系了，现在大家喜欢就最好。 到《第一炉香》，我觉得美工、技术、音乐各方面都要比前两部要好，演员也是比较好的，但距离我理想的还是有一些差距。 人家怎么说我这个戏，我会听，可是我并不会很生气，只是我想替马思纯和彭于晏说两句公道话，我知道我这样可能没用，也可能有相反的作用，可我还是要说，因为我是导演，我有责任去保护他们。 我自己真的无所谓，尤其是像我这个年纪的人，活下来就已经很高兴了，是不是？因为我的好多朋友都病了，要么就死了。 我自己年老了，很多东西追不上，比如我现在都不敢到外头去，我不会用手机付钱，也不会用网络地图，整个社会环境的改变太快了，怎么去适应，去求生，在逆境中还能很积极地去往好的方向，我觉得这是比我个人的业绩和名声，要重要得多。 
许鞍华在片场给范伟讲戏
你现在叫我拍任何张爱玲的小说，我都还是想拍的，可能我的性格有点“自虐”，拒绝不了诱惑，老是要去做一些很难的事情，明知山有虎，偏向虎山行。不过也希望别的导演来拍，多点不同的视角。 我后面还想要拍片的，其实一点信心都没有，不过这个没关系，到哪里是哪里。 你做电影，要求越来越高的话，就一定要在结构和讲故事的方式上做创意，这才能称作是电影，而不是单纯地在讲故事。 
日本电影《浮云》上映于1955年，导演为成濑巳喜男
《浮云》是我认为拥有完美电影感的片子，它的剧本结构就是两位主人公经历的结构，形式和故事完美地吻合，像音乐一样。 能把一个原型故事变成艺术品，当然是我的一个终极追求了，当然人家会说“你是谁啊，好大的野心”，我不是谁，可是我很大野心哦，就希望能做到最好吧。
