​​早稻田大学高人气的流行文化研究者柿谷浩一，就超越偶像、演员、歌手的界限不断进化的山下智久进行了关于「压倒性的存在感」的论述。

「正如所说」的样子

这里的山下智久――。

既是一成不变又是瞬息万变的山P――。

以「最初也最后」为名的写真集。在看完关上最后一页，涌上脑中的感想是「现在能做的事，用尽全力去做了」。

正如他所重复的〈人生只有一次〉这句话一样，没有遗憾。话虽如此，我们也没有去将他的意思延伸开来。从字面上来看，现在自己所能拥有的东西，不加修饰、没有夸大，正如所能感觉到的那样，随心所欲地「裸露」地表现出来。

标题中的『CIRCLE』可以有各种各样的解释。其中，虽然以人与自然的「往返」，以及自然界的「循环」为主题，但也可以说是一部包含了通过「一轮・一周 」再次确认自己的一面的作品。

在写真集里，现在的山下智久的活动、表现、存在、愿景等所有的精华被浓缩投影。

听起来可能不稀奇，但要在一个遵循理念的作品中表达窥见自己的特点并不容易，而且可以「裸露」出自己，这无非是非常真诚的了。

在统合写真集的主要特色的同时，我想考察几个关键点。

谈谈山下智久

山下智久是“重要的”。不用说存在，更重要的是，他所创作的作品和表现形式，无论有意无意，都可能成为对时代和文化来说很重要的<事件>。所以不能把目光从他身上移开，我们必须去聊他。这是我坚持研究和考察他的首要点。

比如独立。虽然有各种各样的看法，但也有他的选择自然映照出来的部分。偶像也可以有「第二职业」。

在多样的生活方式都受到尊重的现代，没有必要只让偶像继续呆在一个位置上。然而我觉得所有针对他现成的、旧的，在他前进的方向，总是有价值观和框架的更新。

为了不错过这一点，观看方也必须不断更新视点。在此基础上，要在时代、文化的背景下好好评价他。

以早稻田大学的讲义为契机，我才认真提出了这个想法。研究生院原本的专业是现代文学研究。利用这一视角，我广泛地考察了J-POP的歌词和电视剧等大众文化。

就这样，我发现他具有很深的人性和多样的表现力，并隐藏了强烈的信息，于是在他「文学的」魅力之上，我开始考察他「这不是偶像就能解决的存在」。

此外还有一点。山下智久是「格言之人」。对于说出口的话非常慎重，他在这方面的意识也很强。就像他经常被形容的那样（他本人也认同这种说法），山P绝不是能说会道的那种，总的来说是沉默寡言的类型。但正因为这样，他对于自己说出口的话、做出来的表现，都是非常敏锐且诚实的。

时间流转着从平成进入令和。他从杰尼斯Jr.开始，成团出道又退团单飞，成为独立艺人，经历着事业的变迁。在瞬息万变的环境里，他找到了自己的生命哲学的格言（信念）「人生只有一次」。

SOLO活动的10年间，他从未背弃过这句格言。虽然似乎没什么了不起，就像有过他说了这句话的报道，现在是到处充斥着各种「格言」的信息时代。能在这个时代中坚守着一条格言立足，非同一般。

他坚信着这一句格言在自己的人生路上前行，在这个格言泛滥却迷失信念的现代，他的身姿宛如“路标”一般，带来勇气和安全感。尽管话不多，但在其中蕴含的思想却深刻有力。所以也必须要有人来把他的这一面用语言积极的表达出来。虽然这种想法很个人，但因为这个念头，从『SIMMER NUDE』之后，我一直在像三厨朝日那样，等待着他会带来的惊喜。

当我知道这次出写真集的时候，我就想就是现在这个时间点了。这次与他以往所有的作品都不一样，是没有「语言」的（如果是音乐，那也是有歌词的）。正因为如此，关于这部作品，需要特别用语言来进行表达。因此我写了这些（这是我第一次用文字如此汇总地谈论山下智久。这也意味着这个谈论具备如此重要的意义）。

迄今为止在偶像这种性格上，他的作品・表现带来的重要的局面，在每回的「话题」、「反响」这类即时性的消费中有很多时候貌似被理解，其实是被忽略被埋没了。但是这次的写真集不想就这样错过了。

 

作为自然的裸体

封面带上的照片会有先入为主的印象，一听到是「山下智久的写真集」，很多读者都会想象并期待着他的肉体美感吧。当然这部作品也是回应了这样的需求而制作的，但是这其中也深深刻印着他的成长。

实际上，在写真集中，在服装之下毫不掩饰地展现着「裸露」。但绝非简单直接的「来看着我的身体呀」那样类型的体裁。随着页码翻动，即使看到他的素颜，裸露的肌肤与身体，但是丝毫不会感觉到一丝丝的下流或者强加于人的印象，这就是最好的说明。

一整本看下来，完全没有「暴露」、「赤裸」、「清凉」之类的刺激印象。那种刺激并不是这一次的主题。因为本来他就已经经历过这一类的场合了。

巅峰之一，大概是2013年的『A NUDE』演唱会了吧。在返场之前安排的最后一首曲目「Stand Alone」。他以从未呈现的形式和强度，在激烈的摇滚音乐里，仿佛说着「不需要什么装饰」一样，扔掉了衣服，裸露上半身，给我们看到了一场把胸中激烈的情绪用力表现出来的演出。

在那场演出里最重要的，是「脱掉」的过程，随着身体的裸露，他的心和魂也在真实的裸露出来。从那之后他的表现（意识）突飞猛进的成长，于是有了这本写真集。

稍微停下来思考是理所当然的，但展现肉体是「特别的事」，这样的想法在自然界层面来看是很奇怪的事。就像其他许多生物和自然物以实事求是的“本源”存在于世界上一样，人类虽说拥有穿衣服的文化，但脱掉衣服的状态并没有什么特别。倒不如说是极其<自然>。

从写真集的封面开始贯穿的，就是作为这样的生物来看待人类 “自然的裸体”这一直白而堂堂正正的思考和愿景。

由此，读者能从他连续舒展开的身体中强烈感受到非凡的<舒适>和<纯洁>，而不是色情。这与表达性的东西完全不同，这是一种将人类叠加在「自然」之上并确认自己是「自然」的一部分的原始而直接的表达行为。

包括instagram的投稿在内，山下智久经常会对一件白色T恤感到足够，这种满足感也是写真集中体现的“对身体、裸体自然的理解方式”，这也是他心中确定拍这个主题的理由之一。尤其近年来特别突出的，他简单而「有机的魅力」，连同理由一起被塞到了这本写真集中。

而且不像所谓的「性感」和「癫狂」这样的词语，他所展现的自然肌肤和裸体，也带有无性别的颜色，已经习惯并尊重多元化的现代价值观，可以迅速去到观看者的身边。

＜下回待续＞

---

原文📰https://gendai.ismedia.jp/articles/-/89946

※ 此为长篇网页报道的简译，若有错漏欢迎指出​​​​