​​ 一

前两天有人问我，穿什么牌子的鞋，正好这两天入脚了一双回力牌棉鞋，时髦的款式，穿着暖和舒适，质量看着也不错，猜猜多少钱？89包邮！简直令人疑问，难道厂家不赔本吗？当然，有一说一，我并不在此推荐。虽然，给国货品牌带个货物也没啥不好，但毕竟是新鞋，质量未经时间检验，带货说话要负责的，呵呵。

不过，便宜真不见得没好货。记得有一年在静安寺地铁小店，买过一双几十块钱的加绒雪地靴，实用又舒适，光脚穿着出门都不冷。穿过好几个冬天，直到鞋底老化打滑，才不敢再穿，完全物尽其用。

新买的回力鞋，质量好坏未经时间检验

买鞋子，在我看来，一要舒适度，二要靠得住。鞋子不合脚，那自然是痛苦，但还是肉体痛苦，若走在街上鞋子坏了，如同众目睽睽下受刑，那就不止是肉体痛苦，还要加面子的痛苦了，如果又正好着急赶路，因此误了事，那心灵也免不了痛苦了。

多年前，我在上海电视台工作，时不常去南京路上的伊势丹百货附近逛街。伊势丹百货东面的小路上有一家小鞋店，里面卖各种平价鞋子，南面隔着南京路是梅陇镇，紧靠着红宝石面包店。有一次我在这家HW小店里花了三百来块钱买了一双奶白色的包趾凉鞋。第二天，我穿着新鞋子上街，说来真是巧，就在红宝石面包店的门口，一只鞋子的搭襻竟然断了！我别无选择恼怒无比当机立断，去对面小路上的鞋店求助加售后。虽然只要穿过马路走两步就是这家冤有头债有主的鞋店，但这２０米路却走得困难无比。我只能像穿拖鞋一样地拖着脚走，但毕竟不是拖鞋，十分不跟脚，在人来人往的南京西路街头，举步维艰，恨不能拎了鞋赤脚跑去。事后我还暗自庆幸，鞋子正好坏在了鞋店旁，若不是在这里，那又该如何是好。

买鞋子，买包，买衣服，靠得住这条都比好看更重要，因为再美也经不起那一刻尴尬，就好像一锅美味里发现了一颗老鼠屎，味道全坏了。

别让我尴尬，好不好？

二

靠得住有多重要？

再举个车的例子。１１月，北京２０２１的第一场雪，朋友开车去赴晚宴，吃完饭出来，车打不着了。风雪天气又是深夜，叫救援要等很久才能来，只能把车扔那儿，叫车回家。可大雪天叫车也不好叫，好容易叫到了车，还要在冰天雪地里高一脚低一脚走到马路边去等车，别提让人多懊恼。

做产品就是这样，千百次的好，经不起这一次的坏，因为指不定它发生在哪一个重要时刻，后果会怎样。从一枚火箭，到一辆车，到一只鞋，都是如此。

贵就一定靠得住吗？

有一次在国贸买了一条黑色加厚的细腿裤，意大利品牌国内生产，价格不菲，穿起来果然是又舒服样子又好，百搭单品，我很满意。一天早上急着出门，不假思索，拎过它来套上要走，突然发现，关键部位竟然裂开了一厘米的口子，脱线了！庆幸我还没去见人。别让我尴尬，好不好？所以，别迷信贵。当然，价格高一些，通常工艺和品质都会好一些，也更可靠，但价格并不代表着可靠。有的品牌便宜实惠，质量还好，有的品牌华而不实，只是卖了个时髦，也有的品牌又贵又好，一分价钱一份货。关键还是在品牌。对那些经过我实践检验的品牌，我是个忠诚度极高的消费者。

上海曾经发生过一次空难事故。一架大韩航空的货机起飞后不久在莘庄坠毁。一个小时后，我从四川北路赶到了现场。当时大雨滂沱，地面泥泞，飞机和搭载货物的碎片、零件遍地。毫无准备的我没有伞，冒雨在现场采访拍摄，脚上穿的是一双国产的乐福皮鞋，鞋子里很快全灌满了泥，一脚踩下去，重得像被吸住了似的。但这双皮鞋不仅经受住了考验，之后的表现更让我刮目相看。回来后，我直接把它扔水里洗，晾干后，竟然没有变形！定居北京后，不知道哪里有这个牌子卖，它逐渐淡出了我的鞋柜。几年前，偶尔逛街，重见这个品牌，竟然有久别重逢之感，一下买了几双。

三

有一次在化妆间里，同事天亮说了个事儿。她和家里保姆聊天，保姆爱买便宜的衣服，因为这样可以多买几件，常穿新的，天亮说，你虽然多穿了几件，但每件都不是好的，还不如多花点儿钱，买一件好的呢。

这是很典型的两种截然不同的消费观。

你愿意穿十件廉价的指不定何时开线掉扣子的新衣，还是一件有腔调靠得住的旧衣？

可靠性是要经得住时间检验的，而经得住时间检验的可靠，才成其为品质。

一度流行一本书——《格调》，讽刺西方中产阶级努力向上流社会靠拢却怎么也学不像的种种。记得里面有一条讲，一个包，用了很多年，外表都磨旧了，却还不坏，这是真正的品质。背个这样的旧包，反而有格调，说明你这个包不廉价，要是廉价，撑不到变旧那一天先变坏了。

无论包包、鞋子，还是衣服，能用到旧，能经受住岁月洗礼，纽子不掉， 搭扣不坏，依然牢靠，这是品质，也是经典。更何况，如果以用的次数来除价格，价格低的那个不见得便宜，价格高的那个也不见得更贵。

作为主人，能穿旧用旧赏旧，这是节俭，也是格调。更何况，陪你度过这许多的岁月，旧衣旧鞋也都成了温柔的缘分，传递着你对自己的体贴呵护，何必急着换新呢？

​​​​