​​

 

作者｜阿乐⁠⁠⁠⁠⁠⁠

 

解散超过50年的披头士，又一次引发乐迷的关注。

 

长达近8小时的全新纪录片《披头士：狂热回归》（《The Beatles：Get Back》）上线，口碑直接封神。IMDB评分高达9.5，烂番茄新鲜度87，连豆瓣上都被国内网友打出9.6的高分。尽管不少人觉得影片实在太长，但还是津津有味地看了下去。

 

 

半个世纪过去了，披头士仍在流行，依然享受着跨越国界、年龄的簇拥。仅看本世纪内，乐队每一次“回归”几乎都伴随着广泛的关注和讨论，是大众心中的No.1。

 

前不久，Billboard公布了史上单曲艺人总榜Top100，披头士位居历史总冠军，麦当娜和埃尔顿·约翰分别获得亚军和季军。

 

再往前推，重制的经典唱片《Sgt Pepper's Lonely Hearts Club Band》时隔五十年后再次夺得冠军。连保罗·麦卡特尼都在声明中说：“喔！谁能想到这么老的Sgt.Pepper还能在五十年后回到排行榜的榜首？”

 

《Sgt Pepper's Lonely Hearts Club Band》

 

再往前看，2012年，英国官方排行榜公司公布了英国最畅销乐队排行榜，披头士名列榜首。在2000年，收录乐队27首冠军单曲的专辑《1》不但斩获当年销量冠军，而且是尼尔森统计中本世纪前十年最畅销专辑。

 

无论第几次“回归”，披头士和他们的音乐永远被大家信任。

 

01

—

 

从成立到解散，披头士仅仅存在了十年的时间，但是作为文化变革的先锋，其影响力早已超过了音乐本身。他们的歌声影响了一代人的艺术趣味、服装发式、生活方式和人生态度。但披头士是怎样创作出那些经典作品的呢？
 

 

1969年1月，披头士乐队来到了特威克纳姆摄影棚。因为鼓手林戈要在1月24日要参演电影《财神万岁》，他们只有三周的时间来创作和排练14首歌曲，然后通过电视特别节目向现场观众表演。

 

通过摄像机全程记录排练的过程，在当时也是一种先锋之举。1969年1月2日到31日，乐队留下了长达55小时从未曝光过的录像素材，以及150小时从未公开的音乐档案。《指环王》导演彼得·杰克逊精心修复并整理了这些素材，于是才有了《披头士：狂热回归》。

 

纪录片中最过瘾的地方，无疑是可以通过丰富的细节见证披头士的创作过程，见证那些影响了几代人的伟大音乐是如何一点点成型的。

 

1969年，披头士的天台演唱会

 

最开始大家毫无头绪，在一起磨合《Don’t let me down》等歌曲，一点点往里添加素材、修改歌词，甚至掐着秒表计算歌曲的时长。到第四天，保罗·麦卡特尼穿着便装随意弹贝斯，偶然间一个音符点燃了创意的火花。通过不断寻找节奏和旋律，这个音符逐渐变成了“Jojo was a man……”。虽然歌曲还没有变成《Get Back》，但新专辑的世界一下被打开了。

 

 

纪录片里有很多有意思的细节。乔治·哈里森有一首情歌写了几个月，一直卡在第二行写不下去。列侬告诉他，“每次最先跳出来的是什么？写这个就好。这样去捕捉，直到你找到那个准确的词。”哈里森说，自己冥思苦想了六个月。列侬说，那你没试过15个人跟你一起想。接下来，他们开始讨论具体的用词，比如说把“吸引”（attract）改成“抓住”（grab）。这首在讨论的歌就是《Something》。

 

整个创作过程并没有特别的神秘之处，但也并不简单。他们的音乐更多源于他们的性格，这是一个关系紧密的团体，他们不修边幅，个个好似顽童，但又是一群爱出风头、有奇思妙想的人，彼此间喜欢胡闹。

 

 

记录还透过乐器声，还原了他们谈话的过程，内容除了音乐，还有午饭、喝酒、电视节目、新闻，以及弗兰克·辛那屈（Frank Sinatra）、鲍勃·迪伦（Bob Dylan）、阿瑞莎·弗兰克林（Aretha Franklin）等一串音乐人的名字。

 

但其实，新专辑也是他们解散的前夜，和谐的表象之下有未解决的矛盾，他们终究会不可避免地分开。关于原因大家众说纷纭，但看完这些历史片段，你不会在意那些不愉快的记忆，只会更欣赏和喜欢这四个大男孩。

 

就像导演彼得·杰克逊坦言：“没有反派，没有英雄，只是一群普通人的故事。四个伟大的朋友，伟大的音乐家，他们只是想完成这些歌曲和专辑，你将在荧幕上见证这一切。”

 

 

 

02

—

 

时光倒流到 1960年，德国汉堡某间破日脏乱的地下俱乐部里，一支年轻的英国乐队正在翻唱以早期摇滚乐和 R&B 为主的歌曲。这支名叫披头士的乐队即将改变世界。而在那之前，他们断断续续地驻唱演出了将近两年，还在德国汉堡经历了一轮高强演出的拉练，完成了从菜鸟到成熟艺人的蜕变。

 

1963年，披头士第一张专辑《Please Please Me》正式发表。据说他们只花了9小时零45分钟，就完成了全部歌曲的录制。这张专辑改变了流行音乐的面貌，在英国流行音乐专辑榜中，这张专辑也创纪录地保持了30周的冠军位置，直到它被披头士的下一张专辑《With the Beatles》超越。

 

当1964 年他们第一次登上美国《埃德•萨利文秀》(Ed Sullivan show）之后，披头士在大洋彼岸的美国成为家喻户晓的名字，也彻底带动了“英伦入侵”(British lnvasion） 风潮，自此英国乐队在美国以及全世界大放异彩。

 

1964年，披头士在演唱会上表演
 

 

披头士到底有多伟大，到底如何影响了世界文化，早已有无数种分析和解答。只能说，他们确实拥有非凡的才华，也确实出现在了合适的时机。

 

披头士走红时，刚好赶上收音机、有线电视等科技产物的普及。在 1964 年时，美国的青少年平均每天会听3个多小时的收音机。那个年代，通过收音机分享音乐更是一件时髦的事情。而到了 1960 年，全美电视台高达 780 座，电视机近三千万台，约有 87％ 的家庭拥有至少一台电视机，电视逐渐成为人们娱乐和获得信息的主流媒体，像《埃德•萨利文秀》这样的节目自然也是人们日常娱乐的来源。

 

披头士的音乐和形象刚好适应了新兴媒体的需要，科技的普及在披头士狂热（Beatlemani）中起到了推波助澜的作用。

 

但披头士能在历史上留下浓墨重彩的一笔，显然不仅停留在这一步。仅对音乐行业来说，他们做出了太多突破性的改变，一直影响到今天。

 

《披头士：狂热回归》就提到，因为乐队有两年时间没有演出，于是有大量时间在录音室内打磨技术，在制作人乔治·马丁的协助下，他们一起开创或普及了以下录音技术：自动双轨技术（ADT）、语音逆转技术、变速录音、循环带、失真效应、立体声效应、多轨录音、相移，还开创性地把麦克风放在不同位置以产生不同声音……可能有些技术不是他们最先发明的，但他们对技术的运用启发了一代音乐人。

 

更不用说其他诸多影响了，比如唱歌中加入“yeah yeah”这样的唱腔是从披头士开始的；比如1967年发行的概念专辑《Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band》让人们意识到专辑不仅是把多首歌收在一起而已；比如1966年为单曲《Paperback Writer/Rain》推出的音乐录像带被认为是MV最早的雏形……

 

《Paperback Writer/Rain》的音乐录像带

 

这些引领了音乐变革与前行的开创之举，才让披头士始终在行业的变化浪潮中屹立不倒。

 

03

—

 

2019年的电影《昨日重现》（Yesterday）是向The Beatles致敬的一部作品。故事中，除了主角之外，所有人都早已把披头士忘了，主角唱着披头士的歌变成了摇滚巨星。电影中连当红歌手艾德·希兰（Ed Sheeran）都要臣服于主角的写歌能力。最搞笑的一幕是他要求主角把《Hey Jude》改名为《Hey Dude》，导演以此反衬出披头士在音乐上无可替代的成就。

 

披头士对中国音乐人的影响相比国外也不逊色。在之前国内信息还不太流通的年代，音乐爱好者之间就流传着关于披头士的秘密往事，这些也够成了中国摇滚诞生前的“史前史”。

 

 

众多中国著名音乐人也视披头士为偶像和导师。崔健曾评价称：“披头士的意义，就是将一股反叛的精神主流化，这才是摇滚乐。”许巍也曾说过：“我当初走上音乐之路就是因为对披头士乐队的喜爱。”汪峰甚至称披头士为自己生活中非常重要的一部分，“当我觉得孤立无助的时候，我去听他们的歌曲，去体会他们所写的东西，就会给我希望。”

 

除了精神激励，披头士带给音乐人更多的是创作上的启发。音乐人郭顶就说，令自己着迷的是这些歌曲中随处可见的创造性的⾳乐性演奏，有机的制作⽅式，争论不休的迷⼈故事，这种风格和⽅式不可避免的影响了后⾯的⾳乐⼈。“在我个⼈的创作中，也早就被这些‘陌⽣又熟悉的歌曲’悄悄影响。”

 

音乐人郭顶
 

 

较早接触欧美音乐的台湾音乐人同样脱离不开披头士的影响。鱼丁糸就表示，披头士“潜移默化地影响了自己创作音乐的心境，以及编曲、录音和演奏方式”。当初在录制鱼丁糸前身苏打绿《春·日光》中《嬉戏之后》这首歌时，成员脑中一直想着就是披头士《Maxwell's Silver Hammer》这首歌。

 

除了流行的大金曲，他们更可以细数出披头士作品中各种小细节。比如，《Abbey Road》专辑中最后一首歌《Her Majesty》中，最特别的地方是所有的声音都是从最右边渐渐往最左边移动，虽然只有短短的23秒，但这样的尝试确实令人印象深刻。又比如，《Day Tripper》这首歌曲的前奏、吉他与贝斯共同演奏的旋律线，仿佛给当下流水线作业的编曲工人当头一喝，让乐队思考“如何创造经典的编曲旋律”。

 

张惠妹更是早在17、18岁跟着表哥和朋友们玩乐队的时候，就接触到披头士的音乐。出道前，她曾在各家pub驻唱，乐队常常会选唱披头士的歌曲，《Come Together》就是经常演出的一首经典歌曲。

 

张惠妹
 

 

“他们在短期内爆红，造成了世界级的音乐狂热之后，并没有满足于现况，而是不断地在音乐上大胆尝试，无论是歌曲的创作或是编曲和录音的新技术，悠游于各种曲风之间，这种不受局限的创作自由，让我很感同身受。”在张惠妹看来，“阿密特”乐队化自然直接的原创风格，在一定程度上受到披头士影响，听众或许可以感觉到编曲上异曲同工之妙。

 

每个人对披头士都有自己的理解，这也是他们引人着迷之处。就像《披头士：狂热回归》中，把历史的碎片全部摊开，除了满足乐迷的好奇心，更能激发大家对创作的思考和回味。可能就是在这样的感受与启发中，披头士才能长久驻扎在大众的记忆中。

 

-END-​​​​