​​“我从来不孤独，我只是独自一人而已”

那年夏天，我在布拉格小城，走在老桥上听着大提琴手演奏着斯美塔那动人的《我的祖国》，夕阳壮美，栏杆上雕塑的身影在金色夕阳下摇动，鸽子飞过绿色的伏尔塔瓦河，人群里一个孤单的身影好像让我看到了汉嘉，对，汉嘉，这是他的城市，这喧嚣的黄昏里还飘荡着他的孤独。

赫拉巴尔是描绘孤独的高手。《过于喧嚣的孤独》就是一部哀伤的叙事曲，在他冷静的叙述下，孤独像一件致命的武器，划开命运巨大的伤口，让我们永远都只能目不转睛的直面眼前淌着血的喧嚣。

赫拉巴尔

获得法学博士学位后的博胡米尔·赫拉巴尔（Bohumil Hrabal）并没有像父母期待的那样成为一名律师，他做过保险代理、批发公司业务代表、推销员、钢铁厂工人，二十年独自生活在布拉格郊外一个废弃工厂车间改成的大杂院，这是一个住了很多茨冈人的破旧贫民区，他每天晚上去小酒馆喝啤酒，和邻居们聊天，有四年时间赫拉巴尔在布拉格的一个废纸回收站当打包工。生活就是他最好的素材，他用生命完成了《过于喧嚣的孤独》，他说“我之所以活着，就为了写这本书”，“我是为它而活着，并为写它推迟了我的死亡。”

这部中篇小说，像一部独幕的舞台剧，通篇都是废纸回收站的老打包工汉嘉的独白，碎碎念他的处于社会最底层的工作和处在“时代垃圾堆上”的生活，如果那算得上生活的话。他没有家人、没有朋友，三十五年来终日在霉烂、潮湿的地下室用一台老旧的压力机处理废纸和书籍，每一个完美的包裹上贴着一张画，有时是一幅《早安，高更先生》，有时是一幅梵高绚烂的《向日葵》，这是他给这些包裹最华丽的装饰。

汉嘉住在一个狭小却藏着好多书的小房子里，那房子像一个塞满了书籍的洞穴，从四周到头顶。那些书摇摇欲坠，令他无法转身，歌德、黑格尔、席勒、尼采，他最喜欢中国的老子，有一天他在漆黑的夜里看到老子向他走来.......这些书都是他从废纸堆里偷回来的，是他夜夜喝醉后怀抱在胸前的珍宝，他每天被这些珍宝挤压着，不能喘息。但这屋子又像一个漂浮的巨轮，随时可以把汉嘉带走，离开这个肮脏无序的世界。

他和真正的生活与享乐保持着冷静的距离，但他无法掩饰自己的善良和悲悯，那个影子一样存在了几天的女孩像冬夜里的一点微火，他可以留住她，但他并不渴望那温暖，任由那微暗的光消散。

年复一年的日子像那台冰冷的机器一样挤压着他的灵魂。“天道不仁慈”，汉嘉总是不停唠叨着这句话，他像大口灌下那些啤酒一样吞下所有世间的悲苦。他每次按动电钮用巨大的机器挤压那些书时都痛苦不堪。他把喜欢的哲学书撕下来，每个废纸包里放进一页，这是他的秘密，像一种仪式。是的，天道不仁慈，他必须每天亲手毁掉他最爱的书，最终他跳了进去，把自己和他心爱的书一起塞进了那台即将被淘汰的压力机，按下按钮，用生命、用死亡打败和结束了这无望的喧嚣。

他完美的保留了他高贵的孤独，用卑微的活着和勇敢的离开。

1996年，即将病愈出院的赫拉巴尔从五楼的病房窗口跃下，坠地身亡。有人说他只是在探出窗外喂鸽子时不慎坠下，但这“不慎”多少有一些汉嘉的影子。

只有死亡可以对抗一切，这是无人阻挡的力量。

​​​​