君王丨千载雪夜
作者 流火
零
那槐花一瓣瓣被雪打落，落也是落到雪里。雪把月亮打碎了，也把花打落了。碎岛的冬天从未如此美丽而梦幻。一切都是如此轻盈，旗帜飞扬着，读书的声音也飞扬着，女子们说笑着从雪中走过。飘带也飞扬着，酒气也是轻飘飘的。
两杯酒在雪中碰撞了一下，酒杯中盛满了酒也盛满了雪花，饮下去，就饮下了一整个冬天。
碎岛好像从未有过如此好的冬天。
而千年来也从未有过如此好的雪夜。
然后雪停了，又或是永永远远地下着。
壹
尚在幼年的时候，槐生淇奥就知道一件事。王宫的门隔开了两个世界，玄舸停泊的云海又隔绝了两个世界。宫内她穿上男装，仿佛她是一个真正的被王树诞下的王子。而宫外是阴霾，是毫无停止意愿的，笼罩在碎岛所有女人身上的阴霾。那雨没有停下，湿漉漉沉甸甸地压在碎岛上，然后让那王树的花开得更加浓烈炽热。
从小槐生淇奥受到的教育，就是做一个冷血的王者，血液里只需要流淌征服与胜利，杀戮碎岛的未来被她牵在手里。她所学的或天戟，铸成的时间仿佛和王树一样久远，那上面沾过不同人的鲜血，无畏的勇士，敌方的将领，碎岛的王者，沾过碎岛的风霜雪雨，浸染过一层层云海的雾，然后落在她的手中。
或天戟握在手中，在阴霾下，在雾气中，它从未到过雾气的另一端，也就是雨停的地方，名叫苦境的地方。苦境在槐生淇奥的印象中并不明朗，只存在于书籍中，陌生、严肃而遥远，那些一动不动的文字描绘出一个她想象不到的世界。
她第一次知晓苦境时年龄尚小，还无法挥舞起或天戟，等到她真正来到苦境的时候，却只带了一把剑，名为倾雪的剑。
于是她这样向别人介绍自己：“我是，一卷冰雪，玉辞心。”她很久不曾出门，也不曾与臣民之外的人谈话，因此也不会与他人讲话。她一个人坐在酒楼旁边，那时小寒刚过，还未至大寒。薄薄下过一层雪，走过那雪，很快就结成了冰。雪落在船上，落在酒楼上方的瓦上，她坐在背街临窗的位置上。
坐在她对面的是一位刀客。酒楼生意热闹，两个陌生人拼桌而坐并非何等稀奇事。只是坐在玉辞心对面之人，把刀横搁在桌子上，稍微靠向他的惯用手。
玉辞心不是没有遇到过刀客，但此人与他人不同。刀客都是独来独往的，对面的人要了一壶酒，自斟自饮，好像周遭都与这人无关似的。玉辞心也叫了一壶酒，是一种梅花的味道。店家说是用新雪酿的，玉辞心尝不出。
因为她从来饮酒都是饮云海雾气酿成的酒。饮的多了，也就像在饮雾。
饮到一半，她听到对面的人问她：“你不怕我吗？”
玉辞心问：“你是谁？”
“你又是谁？”
“我是，一卷冰雪，玉辞心。”
她对罗喉也是这样介绍自己的，这是他们第一次饮酒，等到第二次饮酒的时候，已经到了大寒。雪水酿成的梅花酒堆在酒楼里，罗喉把酒烫热，放在玉辞心的面前。
也许这是某种江湖人的交往。江湖人交往过了一整个冬日，他们就坐在临街的窗户下，坐在下雪之后的扁舟上。玉辞心没有驶过扁舟，她只开过玄舸那样大的船。她握住桨，船上只有她与罗喉两个人，和摞在一起的酒盏。
罗喉把这种相遇叫做——一见如故。碎岛是不流行这样的说法的。他们像喝水一样饮酒，一天喝完好几壶，喝完了这家的酒就去喝另一家，好像将整个冬天最冷的雪都喝了下去。偶尔他们会与其他扁舟交错，就这样过了整个冬天。
罗喉的刀是稳而厚重的，她提着或天戟时也是如此，她认识这样的刀法。但她的倾雪剑是轻盈的，因为苦境的雪也是轻盈的。苦境的女人们划船从她身边经过，说是要去往天都，那水，那月亮，都是轻盈的。
而碎岛是沉的，压在或天戟和王树上的。没有酒楼的琵琶和歌。
罗喉带她回天都，坦言自己是天都之主，问她愿不愿意留下。那时候，他们刚刚从过年的庙会上买了一对玉，成双结对地挂在刀剑上。
贰
他也曾经想过，年年岁岁与人同饮一杯酒。但是他只拥有玉辞心的一个冬天。
“我是杀戮碎岛的戢武王。”玉辞心和他并肩站在天都的楼阁之上，向他讲述一个他不曾在意也不曾知晓的外境——四魌界。玉辞心对他讲起故乡的雪，故乡的雨，和那整日散不去的阴霾，和沉重的雾气。
罗喉问她：“你不愿留下吗？吾能与你共治天都。”
“你有你的天都，而我有我的碎岛。”天都有几株梅，几株樱，一起靠在冬天的石栏里，“碎岛的王树终年开着槐花。”
他们如同以往一样谈了许久，不是罗喉与玉辞心，而是武君与戢武王。戢武王说：“我要走了——你要和我一起走吗？”
“就如同我问你‘是否要留下来’的回答一样。”罗喉这样回答。
于是他们都知道没有结果，就如同注定会融化的雪，注定会落下的花一样。但是雪和花都酿成了酒被饮下了，那故事也就因此被人记住了。
戢武王离开的那天，是天都冬天最后的一场雪。依然是轻飘飘的，戢武王的飘带悬在空中，擦过罗喉的侧脸，轻柔得也像雪。临走前戢武王问他，你还记得我们见面时我说了什么吗？武君想了一会说，你说你是一卷冰雪玉辞心。
可我不再是了。
雾气匍匐在戢武王的脚下。
罗喉不能同她走，因为他和她都还有要守护的东西，那是他的天都。光从天都的瓦上洒下来，又流到他的刀背上，好像水珠一样。天都在阳光之下呈现一种明亮的金色，罗喉盯着天都看了一会，又想起，天都的雪已经下完了。
他本来是不相信命运的。
玉辞心走之后，他继续做他杀伐决断的武君，有人反对他，有人支持他，但再也没有玉辞心那样的人，愿意同他在酒楼里共饮一壶酒了。现在回想起来，也许不是一见如故，而是他们本来就是相似的人。
正因为意识到了这般相似，罗喉想，希望玉辞心，希望戢武王不要走上和自己相同的道路。
后世的人这样在史书中记载：“天都十五年春三月，义军攻入天都，武君败走……”
那是他亲手建立起来的城池，是他最心爱最为珍贵的天都，是他付出了几乎一切得到的胜利。而后，这果实被卑鄙小人所窃取，他们用莫须有的正义名号，召集了罗喉的臣民。人民……他们是那样天真可爱，以至于为了正义甘愿付出一切，而他们又是那样愚昧，因为那根本是虚伪的谎言。
也许没有人能理解我。罗喉离开天都的时候这样想。孤独和被误解也许是君王的宿命。
三月，天都也下完了最后一场雪。
苦境没有留恋，但是在这茫茫天地中，也许还有一人能够理解他，也许还有一人能够明白罗喉真正的愿景。
君王应该为自己的臣民奉献一切，包括生命吗？
没有人回答他，他也不打算这样询问戢武王。这世间，不同的人都会经历同样的命运，就好像看同一场雪，每个人心里看到的都不是相同的景致。
叁
槐生淇奥再次见到罗喉的那天，杀戮碎岛下着连绵的细雨。好像永远也停不下来一样，在雨幕中，她远远地看见罗喉。好像有什么同她认识的不同了，又好像什么也没有变化。罗喉向她走来，戴着独属于武君的面具，槐生淇奥看不清他的表情，也好像朦朦胧胧看不清他了。
罗喉却好像真的来做客一般，问近况便说一切都好，只谈苦境风月。槐生淇奥许久不曾回去，便问：“那雪还是那样的雪，酒还是一般的酒吗？”
罗喉说，天都的冬天已经过去了，大家都期待着春天。
槐生淇奥又问，天都的春天也如此多雨吗？
罗喉不知道今年的天都是否下了雨，依照往年来看，大抵是没什么雨的。他同槐生淇奥说，苦境有句话，“春雨贵如油”。
他们又陆陆续续说了很多，那家酒楼已经不再开了，但是泛舟过的湖面仍然年年岁岁往来船只。槐生淇奥说自己以玉辞心的名义私下创办了碎岛的女子学校，因着在碎岛，女性是无法接受教育的。
罗喉跟着她去看那些女子，他没有说话，只是看，那天晚上的星光很亮，玉辞心看着罗喉，看不出他的心思，就问他：“我应该这样做吗？打破传统，挑战习俗？”
罗喉说：“你做得很好。”他的影子在星下显得很暗，玉辞心想起他们在天都，那时他们并肩站着，而自己好像从未去看过罗喉的影子。
“我不愿让无知扼杀了杀戮碎岛的女性，”玉辞心看着罗喉，“我是女儿身，却着男装，这都是因为杀戮碎岛的传统。这个国家已经腐朽太久了……如果不做出什么改变，迟早会被雨水淹没的。”
罗喉说：“你也要记得撑好伞。”
他们在苦境的时候，常常打一把伞。伞是黑伞，上面不知用什么颜料画着图案，盛了一冬的雪。撑伞为的并非是挡雪，也许只是将两个人通过伞划出紧贴着的空间。于是罗喉不说话，只替她打伞，玉辞心也便懂得了。
“总有一天会实现的。”
罗喉听到她这样说，沉默了片刻也回答道：“是的，总有一天会实现的。”
槐生淇奥回到碎岛之后便不再打伞。碎岛的雨与雾是她看惯的，习以为常的东西。她想着的是如何让光照进来。她将这些话说与罗喉听，罗喉罕见地对她摆出严肃的姿态。
“我真心希望你能够得偿所愿。”罗喉低声说，“然而有一天，如果事情并不尽如你所愿，也请你保有这样的预期。吾祝福你，碎岛的王者，愿你或天戟的光照亮整座岛屿。”
槐生淇奥说：“我会做到的。”
她看见罗喉笑起来，而后又戴上了面具。
罗喉并没有在四魌界停留太久，就好像他真的只是心血来潮，前来探望槐生淇奥。槐生淇奥站在云海的边缘，看着他走回苦境，好像走向天都，看着他的背影，和计都刀的影子。
罗喉走的那天，碎岛没有再下雨，是一个再好不过的天气。槐生淇奥只短暂沉浸在离愁别绪中，便重新走上她的荆棘王座了。
罗喉说他会再来碎岛。
他们之间从未对彼此许下什么约定，这也许是第一次。哪怕在苦境，他们热烈爱着对方的时候，也仍未许下什么牢不可破的诺言，最后留下的，只有对于下一个冬天，最美好的期盼。
没有人能够永远在一起，但是这短暂的相会，仿佛对玉辞心来说，就是永远。
肆
他知道天都中愚昧的叛徒正在胜利的宝座上安眠。他们坐在那里，表面上，摆出一副为民请命的模样。罗喉走向天都，把甜蜜的春日的香气，连同堆积在地上的花瓣，一同抛在身后了。一切都将被淹没在战火中，那些叛军的旗帜，追随的头颅，残破的刀剑，陈旧的檄文，偶尔飞过的信鸽的羽翼，还有那些不再开放的梅花与樱花。
蜡烛是天都仅有的光源，武君坐在窗下，蜡烛照出宣纸的纹路，像是某种纠缠不清的丝线。酒对于罗喉已经发挥不了什么作用，烛火照亮砚台，清晰地照进他的眼睛里。他拿着笔，坐在信纸前，半晌不知道如何落笔。
他杀了多少人？六千？七千？还是更多？他不会将这些事情告诉玉辞心。戢武王仍然对他的臣民保有一种信心，而罗喉从来不是一位传统意义上的君王。臣民不认可君主，并非是君主的错，而是臣民的愚昧。难道自己写下这些话，玉辞心就会因此而警醒吗？罗喉笑了笑，他想起他做过的那些被口诛笔伐的政令，想起被他枭首的那些没有心脏也没有头脑的怪物。他亲手点燃了臣民心中的火，却引火自焚，只能费尽心力挽回颓势。
他勉强把天都缝合成现在的样子，也许在成为暴君一途上，他真的天赋异禀。
于是他只给玉辞心写天都的四季，写跳动着的阳光，写沉静下来的湖水，写被人演奏出来的乐章。他不擅长描绘这些，因此写下的文字也称不上高明。在明月升上高空的时候，他像流水账一样写着信，也许这已经不是信，而是罗喉对自己的一种记录。他假装玉辞心坐在他的对面，而他的苦痛，忧虑，憧憬，壮志，全都倾吐在未干的墨迹中。
烛光落在信纸上，朦朦胧胧的，玉辞心也朦朦胧胧地坐在他的对面。好像对他笑起来，不是那种属于戢武王的公式化的王者的笑容，而是玉辞心的，轻飘飘的，温和的笑容。
“晚安。”罗喉温和地对坐在他对面的幻影说。然后熄灭了烛火，亲手将幻影敲碎。他们中间隔着一片云海。他们是命运里交错而过的雪花，然后都随风偏移，最终一齐落到地上。而他从不沉浸于幻影——尽管他确实想再见玉辞心一面。
葬龙壁开着一种不知名的花朵，越靠近内部就越璀璨。花是鲜红的，色彩清晰而明丽，与天都不同，与碎岛不同。往花海深处走，就是四魌界的云海。那花开得鲜活，在碎岛的雕像上也有花，但那花是黯淡的，碎岛也是黯淡的。
只有玉辞心是那样鲜活的花。
而他想再见一次。
刀无极告诉他，有一位四魌界的女子来到葬龙壁的时候，他不是没有想过其他。但是长久的征战已经让他不愿再去思考其他的可能性了。万一真的是玉辞心来到这里呢？万一她想要见自己却不曾见到呢？万一她遇到了什么困境，来向自己求助呢？哪怕都不是，回到葬龙壁，再次构筑一个幻影，一个平常的，温馨的，没有刀剑的幻影……
他想了很多，唯独没有想到自己被再一次背叛。本来在很久之前，很久之前，在满眼的战火中，他就该不再相信任何人了才对。但是他又一次陷入了这样的火焰中去了，又一次被奸佞小人拉入背叛的深渊。
是因为他放松警惕了吗？还是因为他改变了？也许都不是，也许只是因为玉辞心。这个名字扰乱了他的判断，让他稍微犹豫了一下，让他生出了不该有的愿景。于是他来到了葬龙壁，来到这同一片花海之前。
一切都是刀无极的骗局。
他曾经无数次想告诉玉辞心自己的真心，想要保护她，想要指引她，想要告诉她，一切都是独一无二的，想给她天都新落下的雪花。
到头来，书信没有机会再寄出去了，这些话也都不必说了。
没有争斗，没有交火，没有刀剑相向。这是一场卑鄙的暗杀，雨落下来，就像普普通通地为武君送葬，肃穆、庄严而哀伤。命运真是一个复杂的命题。因着这样与爱有关的命运，他陷入深情与绝望，在那温柔的爱里漂泊，最终消亡。
伍
戢武王并不需要假期。假期与工作对她来说别无两样。君王就是这样奇怪的职业。在她坐在王座上的日子里她只有两次放任自己。第一次是有关罗喉，最后一次也是有关罗喉。
最后一丝月光也被吞没了，是冷雨，冷的，渗得墙壁长出了青苔，残梗枯败发黑。葬龙壁这样冷吗？冷得好像碎岛。她试图呼出身体里污浊的空气——在五脏六腑都仿佛灼烧的疼痛下，这个动作用光了槐生淇奥所有力气。为何世事如此荒诞？罗喉的死讯穿过遥远的云海，传到她那里，她第一次感受到某种东西的切实消亡。杀戮碎岛的夜是寂静的，苦境的夜也是寂静的。生命也是寂静无声的。
在这长夜的雨里，连颤栗着的禽鸟都发不出鸣叫。
槐生淇奥赶到葬龙壁，罗喉的尸身还安静地躺在那里，无人收敛。周遭的一切仿佛被火烧尽一样，几乎什么也没留下。她急急忙忙地赶到，雨落在她的袍角，她心中的悲伤与怒火却在沸腾着。她不知道这一切的缘由，只听说武君罗喉作恶多端，被臣民报复。但是这又如何可能？
她了解罗喉，正如罗喉也了解她。葬龙壁太冷了，或许在很远的地方已经不再下雨了，但是这里依旧冷得刺骨。槐生淇奥从手上摘下戒玺，这是杀戮碎岛的君主操控人心的权杖，也是力量的权柄，现在她将它摘了下来，就好像摘下了王冠一般。
只有用它才能封存罗喉的力量，就如同只有用七稜钢盒才能使尸身不至于腐烂。槐生淇奥一个人做着这些，长刀也落在地上，血液飞溅在葬龙壁上，花和雨零落，然后是沉默。
她将这些带回了杀戮碎岛。她站在禁忌的法阵中，看着戒玺与七稜钢，看着在杀戮碎岛点起的灯火，心中忽想起过去有人对她说过的话了。
“难道历代王者没有想要复活他人的想法吗？”
“当然有。但，代价是什么呢？是失去控制人心的戒玺，失去最有威慑力的宝物。更何况，复活之后，那个人并不会想起你。”
“为什么一定要用戒玺呢？”
“等你成为了王，你就知道为何要控制住人心了。”
“我不需要用外力控制人心，也不需要被人记住。”
她那时是这样说的，如今也这样做了。千百年之后，这咒术就会因着被封存好的灵气，将罗喉再度带回到人世间，带回到他的天都，他的苦境，带回他，然后他便能继续他的梦想与愿景。而槐生淇奥，则会成为他黑暗中的过客。风在草木投下的阴影里发出叹息，在死去，枯黄的秋草之间，发出沉眠前的叹息。
她只是偶尔来到过罗喉的身边，如今他们都要回去了。也许这是他们最后见的一天。
雨下成了雪，雪把夜空刮破了。装有罗喉头颅的七稜钢盒与藏有他灵气的戒玺，被槐生淇奥送回到了苦境的雪中。戒玺浸在雪里，然后被覆没了。槐生淇奥没有看到这一场雪。她的盔甲与王冠都是如此沉重，好像那轻盈的飘带是回忆里美化的幻觉。
如今真的变为了梦幻的泡影了。
原来她只看过一个苦境的冬天，也只是看过那几场雪。那冬天多是一个美好的时刻，她不需要别的什么了，还需要什么呢？酒楼窗边的一场雪，垂落的梅花与樱花，共同饮过的酒，天都的灯笼，都沉浸在恍惚的梦境中了。
一千年以来，她只看过一冬那样好的雪，也只遇到过一次罗喉那样的人，只拿过一次倾雪剑，也只做过一次一卷冰雪玉辞心。
陆
那是再之后的事情了。
在苦境的传说中，武君罗喉持有一枚戒玺，那戒玺封存了已逝武君的所有力量，只要得到它，就能一统武林，江湖为此争端不断，他们把戒玺叫做“罗喉戒玺”，并为此爆发了一次次的冲突，就如此纷纷扰扰数百年。苦境过去了一个又一个冬天，也落下了一场又一场的雪。
等到罗喉再次醒来的时候，从旁人嘴里听到此事，只觉得头痛欲裂。他问身旁的人，什么是罗喉戒玺，什么又是七稜钢盒。没有人能够确切回答他。时间过去太久了，当年的纷争已经落下了帷幕，可是江湖的争斗却仍然在继续，苦境的，苦境之外的，那些罗喉不再关注的遥远的地方。
君曼睩和罗喉一起站在天都的栏杆旁边，君曼睩拿着纸与笔，她说，这一切应该被记录下来。但是罗喉告诉她：“我从来没有什么戒玺，也没有什么七稜钢盒。”
“我只有天都。”
君曼睩似懂非懂地将一切收起来。武君从头开始，重整山河，一步一步夺回本来属于他的国度，将陈旧的天都去除灰尘，重新招揽手下与臣民。他做起来如此熟练，因着过去的记忆仿佛从未离他而去，只除了一点。
我是因何而死，又为何会回到这里呢？
人只有一颗心脏，他却拥有了两次性命。是有人赋予了他另一颗心脏，罗喉如此笃定道。他不觉得这是某种巧合，也深知自己记忆中无人可以做到这一点。无情的命运不会给他复仇的机会，他遗忘了某个重要的人，某些重要的事情。
他忘记了某个冷冰冰的，坚硬的冬天。
柒
槐生淇奥再次来到苦境的时候，已经是末路穷途。臣民的背叛，无衣师尹的算计，一切的一切，都已经令她疲惫不堪。她在这个王座上已经坐了太久，总会有看她不顺眼的人的。她在最高处俯瞰着碎岛，以为这一切都在她的掌控之中。
而或许如她之前听到的，没有了戒玺，无论是怎样的王者都无法掌控人心。人民永远不曾爱戴君主，罗喉同她提过，但是她从未相信。到最后，碎岛的雨淹没了王树，也淹没了槐生淇奥，槐花飘在雨中，像她的血一样。
她没有能力做出更多抗争了，她毁灭了王树，将所有压迫碎岛女性的人都杀了个干净。她被她最信任的人背叛——只因为她是女人，是碎岛的女人。真是荒谬而可笑，时光倒退几百年，连戢武王自己都不会相信最后会有这样的结局。那时她还如此璀璨，除了一场遗憾的雪，她几乎拥有一切。可命运就是如此无情，在倒塌的王树下，她又久违地想起罗喉，想起苦境了。
那是怎样坎坷的路途，罗喉走过一遍，而她再次走了一遍。所有的喜爱、臣服、崇敬，都是臣民做给君王的假象，没有人可以信任，熠熠生辉的王冠是如此易碎，什么都敌不过善变的人心。
罗喉的死本应该教会了槐生淇奥这个道理，她学会得太晚了。可是即使学会了，也无济于事。杀戮碎岛脆弱得就像流沙，被她装在船上，跌跌撞撞地带到苦境，试图重新垒砌新的城堡。很多年后她在秋天重新回到这里，可是冬天却好像永远触碰不到。她重建故国的奢愿一次又一次被打破，毒蛇缠在她的玄舸上，伺机噬咬着脆弱的杀戮碎岛。
秋天平静而压抑，在这漫长的，永无尽头的秋天，在这漫长的，永无尽头的雨里，她终于失去了一切。
远方的雨里，是矗立的天都。就好像梦一样。槐生淇奥也做过许许多多关于罗喉的，关于天都的梦。她的梦融在面前这场雨里。玄舸停在雨幕之外，距离天都很远的地方。也许已经是出现了幻觉，也许罗喉真的已经重生到人世上。
分别总是安静的。槐生淇奥转身离去，这雨也没有什么变化。罗喉已经不记得她了，而她也几乎快把一切都忘了。罗喉死去之后，第一天，如同以往一样，第二天，仍旧如同以往一样。仿佛他们只是经历了长久的再也不会见面的分别。当冬天来临，再也没有苦境的雪。没有铺天盖地的思念，只有碎岛的雨，照常落下来。
就如同此刻，天都的雨也安静地下着，没有花也没有酒，玄舸背对着天都的旗帜驶离，驶向遥远的不坏林。这样就足够了，罗喉活着，自己的咒术和戒玺起到了当初预想的作用，天都依旧如同她回忆中的那样。她的愿景，她的回忆，全都在那场雨里，至少对于苦境，便再也没有遗憾了。
于是槐生淇奥在死的时候也不曾因此遗憾。即使最后也不曾见面，也不曾见到今冬的第一场雪。千年以来，她只看过一冬那样好的雪，也只遇到过一次罗喉那样的人。
捌
我是因何而死的？
罗喉一直在反复询问自己，他仔细回想，也只能想起一个女子，一场雪，旁的再也没有了。千叶传奇站在他的对面质问他，他也只是摆摆手，说：“吾不记得了。”
君曼睩倒是对此很是热心，在天都四处寻找起过往的信件来。罗喉并不纠结于自己的过去，却也不拦着她去查那些陈年往事，然后在她义愤填膺或者闷闷不乐时出言：“都是过去的事情了。”
“武君就不想知道当年发生了什么吗？”
君曼睩在天都写书，罗喉便在一旁看着她。他读过那些旧纸，试图从中找寻过去的痕迹。那场雪那样清晰地落在他的梦里，他却无处追寻。越是如此，他便越想强求。苦境的冬天在什么时候下过那样的雪，天都的过去又什么时候有过梅花？
罗喉就带着这样的疑惑走到了不坏林，走到了一座船的边缘上。今天的天仍旧是冷的，雪把整座船都覆盖了，罗喉站在船只投下的巨大阴影里，第一次从心中生出一点茫然来。他很想生出某种情绪，好像与这艘船久别重逢或是似曾相识。然而违和感之后，他却只能感到深深的茫然，带着这种茫然，罗喉走过积在地上细碎的雪，就好像很久之前他也走过这样轻盈的雪一样。
只有满地的枯骨，就如同每一处经受过战火侵蚀后的废墟一般。罗喉越走，越觉得眼前景致熟悉，那绝不是某种相似的场景，而是仿佛他切身来过此处一样。凡是他无法得到的，他就更想探知清楚。究竟为何？为何是这里？为何是这样的冬天？
罗喉扶着额头，慢慢走到船内的大殿之上。那里的座位上没有人，地上仍是兵器与血迹。只有一副盔甲，一副银白的，如同雪一样的盔甲。
雪没有停，落在罗喉的身上。他伸出手接住雪花， 不一会，那雪花便融化了下来。但是那盔甲上的雪好像被冻住了一样。
罗喉走上前，鬼使神差般，拂下了盔甲上的雪花。
盔甲是冷的，雪也是冷的，罗喉的心中却仿佛烧着一团莫名的火。这火一直被他养在心中，连雪都像是跳动的火，亮在漆黑的船上，仿佛也烧过他那模糊的记忆。雪直直灌入他的袖口。
他低下头，捡起了一封血书。
一封王者的罪己诏。他边走边读着，折服于戢武王的气概，感叹于她的悲剧，几近落下眼泪。他从未因自己的故事而悲伤，如今却被这血书的鲜红刺得恍惚。连他都说不清这是怎样一种感情——一种悲痛，一种惋惜，甚至是一种怀念。
他将血书带回到天都，指给君曼睩看。年轻的史官看了这罪己诏一会，忽地问出一个问题来：“武君当真不记得戢武王了吗？”
“……我应该认识她，但我……”
……“这应该是武君写给她的，戢武王的名讳正是槐生淇奥。”
君曼睩之后便不再说话，这个画面静止许久。君曼睩把信件整理好，放在罗喉面前，然后轻轻退了出去。等到门关上一会，她才发出一声很轻微的叹息。
罗喉拿起那些书信，没有坐下，只是用手指翻了翻那些纸的边缘。纸很柔软，上面写着不那么凌厉的笔体，描绘的都是再普通不过的事情。千万年来，他身上经历的所有动魄惊心浸在墨里，写下的都是一帆风顺的生活。
他遇到玉辞心的时间太短，离开她的时间又太长，记忆把他的感情也模糊了一点。但是说到雪，想起她，说到爱，还是想起她的名字。冬天给天都落下了那么多场雪，却没有给玉辞心落下，只有那盔甲透澈如冰，纯白如雪，永不消融。
那白色也像是某种骨，连着他的心脏和血液，在他的身体里破碎开来。他慢慢读完那些信，用手撑着计都刀，慢慢地走到窗边。槐生淇奥没有如他愿望的一样，最后还是落了鲜血满身，最后还是走向残酷的命运。
如果能早一些想起一切，罗喉想带着这颗滚烫的心脏去见她。但是现在，他只有未结束也永远不能结束的旧情，和滚烫的眼泪。
窗外在下雪，不知道什么时候才会停。
玉辞心，戢武王，槐生淇奥，没有人会给他回应了。回答他的只有尸骨遍地的碎岛玄舸。他怨责自己的遗忘，怨责自己的无动于衷，后悔没能及时将她救下，后悔不曾警醒她难测的人心。他们之间什么也没留下，只除了苦境冬天的雪，和这些没能寄出也无人能回的书信。
天都那个下雪的晚上，罗喉忽然想起，自己本可以救她。
救玉辞心，救戢武王，救槐生淇奥。在这样的雪天自己做过那样的梦，现在想起来都是一种折磨。他仿佛没有参与槐生淇奥的任何一段人生。他不常做关于槐生淇奥的梦，也许是因为无梦可做。他们的回忆相对于漫长的人生来说如此短暂，可是命运无常，眼前是永远拭不净的鲜血，是他的过去，是槐生淇奥的命运。
那盔甲上蒙着一层血雾，也蒙着一层月光。她已经不会再开口了，她是如何走上这条道路的，是如何沉默着写下罪己诏的，是如何离开那开满槐花的月光之下的。碎岛的夜在雨雾中，也仿佛是他的想象。因为槐生淇奥不再回应他，也不再说话了。
罗喉还记得一件事。他曾经轻率地说，自己要同玉辞心看过岁岁年年的雪。然而他们却只一同度过那一个冬天。玉辞心在雪中，那么温柔，温柔得好像梦境，看向他的眼神中包含着轻盈的快乐。她伸出手，连带着那飘带也在雪里飞扬，她说，这是多么好的一个冬天。
罗喉还记得她戴着戢武王的王冠，向他描绘那碎岛的未来。她是碎岛的王者，一艘艘玄舸排列在云海之上，蓝色的披风上绣着银色的线，王冠上的水晶熠熠生辉。她笑起来，描绘着她心中碎岛未来的美好景致，而她身后的雕像与槐树长久地沉默着。她说，不知道天都的春日是何等模样。
但他只见到了一副盔甲，一副冰冷的，落满白雪的盔甲。那雪穿过梦境与回忆，穿过苦境的天，穿过碎岛的阴霾与云雾，最后落到那银白的盔甲之上。落在玄舸的每一处角落，安静无声，仿佛是一场冬日的挽歌，或者无声的安眠。雪也落在罗喉面前，落进他的过往，落进他记忆中，玉辞心的眼眸中。
在这个冬天里，罗喉又一次饮了酒，他尝不出什么滋味来，悔恨虽有，但遗憾更多。槐生淇奥的命运，他自己的命运，沉甸甸地压在他的心中。他没能救槐生淇奥，没能将她从人心的旋涡中带离。然而，他也没能够拯救自己，拯救天都。
连烛火中都不再有幻影，一切不过是书信和回忆的拼凑，不再有人衣袖落在他的眼前，也不再有人和他一同举杯。他感到这个冬天如此漫长而寒冷，也想，槐生淇奥在最后，或许也感到如此地寒冷。
罗喉曾经以为他最为痛恨背叛，如今想，他最为痛恨命运。
很久之后他再去玄舸，天都依然下着很冷的雪。君曼睩还在整理碎岛与天都的故事，他从那些冰冷的文字中窥见了槐生淇奥内心的一角，从此衍生出更多的猜测来。她曾经也像自己一样挣扎吗？也曾经怨恨所有人吗？也曾经无助地不知该去往何方吗？
他不知道，因为盔甲是沉默的。他伸出手，想要像往常一样替她拂去肩上的雪花。
玄舸还是如此残破，但是却仿佛有人打扫过了一样。罗喉在这附近带着酒等了几天，才看到两个不知名姓的女子过来打扫。她们并未结伴而行，有时还会带上她们的家人。罗喉远远地看着，看着她们将雪清扫出玄舸，把艳丽的花摆到盔甲面前，然后虔诚地跪在王座前。那雪也落在她们身上，落到罗喉的酒里。
罗喉没有去见她们。等她们走了，他才回到玄舸，看着地上盛放的桃花与樱花，又陷入另一场关于雪的回忆中了。不会有人告诉槐生淇奥，在她以为一切都离她而去时，还会有臣民献上给王者的花束。
雪落在花上，罗喉想，如果天都开花了，也带几支过来吧。
这些年来，他一直在寻找着他的过去。某种命运的力量迫使他遗忘，又强迫他想起，他记忆的旷野之上落下了一场又一场的雪。那书信上，那盔甲上，那花上，沾染了年年岁岁的雪，从千年前那个雪夜开始，穿过无穷无尽的冬天。
玖
天都的故事至此，将永久搁笔。君曼睩是在一个雪天写下故事的结局的，有关于武君罗喉的结局——他被仇家围攻，然后力战至最后，为了成全黄泉复仇之心，甘愿死于银枪之下。一个英雄一般的结尾，而君曼睩躲在故事的最后，看着罗喉在她面前挥舞着计都刀，那血液顺着刀流下来，她想要上前，却被罗喉拦在身后。
“吾会保护你。”
她听到罗喉这样说，然后重新挥舞起计都长刀。她与那双眼睛对视，在里面看到自己的身影，又或许还有其他人的身影。她没有问，只是看着罗喉微笑起来，然后闭上双眼，倒在自己怀里。
罗喉把这句话说得如此笃定。君曼睩感觉罗喉变得有些陌生了，与以往他认识的那个武君相比。但也许她从未真正了解过罗喉，很难读懂他沉重的往事，和那锋利如刀一般的孤独与苦痛。她忘不了那双眼睛，那里面有着轻盈透亮的冬天。
他看到了什么呢？繁花盛开的天都吗，还是苦境美丽而寂静的冬日？武君吩咐她采集梅花与雪水酿的酒就要酿成了，可是他再也喝不到了，只能由君曼睩洒在他的坟前祭奠了。他让君曼睩保存的那些信件，现在还放在天都藏经阁的最高处，不知道何时会被再度翻看。
他最后还是化为灰烬了，君曼睩只能触碰到天都冰冷的岩壁，和葬龙壁凋落的花。而等她将书写得更长一点的时候，她不确定活着是否对于罗喉也是一种痛苦。她与他一样，眷恋着过去，一切被遗忘的记忆的残留。
他还会再度复活吗？只是自己没有罗喉戒玺，也没有七稜钢盒，更不知晓复活的法术。
一切就这样过去了，君曼睩不知晓信件的另一位主人，正如同她不知道罗喉为何偏好雪水酿成的酒。她带着《天都兴亡录》，打着伞走在雪中，走向武君的坟冢。
而雪正落在上面。如果还有人怀念，便只能在被焚烧的信纸的灰烬中，寻找他，寻找她，寻找过去的隐秘，与无人传唱的史诗。
这一切终于散场，雪在墓碑上，像拥抱一样，而后碎裂开来，雪花紧贴在一起，然后堆积在地上，每年冬天都是如此，年年岁岁都同样落下雪来。这雪落在苦境，或许也落在苦境之外，落在每一段往事上。昼夜颠倒，晨昏难辨，天都从未如此寂静。
雪也从未如此寂静。
完。