（一）花花草草由人恋
“花开无人赏，寂寞香无主，这恐怕是一朵花最大的悲哀了。”
“我真的是她名正言顺的主吗?”
短短两句话，蕴藏着汹涌缠绵的深情与残酷。
“花开无人赏，寂寞香无主”是以己喻花，“我真的是她名正言顺的主吗”是自比赏花人，两个“主”都指向一人。此时此刻，主体与客体是一种合而为一的互文。
无论是被动还是主动，他都在竭力避免被抛弃，想要拥有和被拥有。
情感的羁绊就是他毕生追逐的自我实现。
韶华胜极的少年，低回婉转的怅恨，心如死灰的不甘，低到尘埃里开出一朵凄美的花。刹那间，无数的中国古典诗词的意象破月而至。
“离恨恰如春草，更行更远还生。”
“流水落花春去也，天上人间。”
“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。”
“美人卷珠帘，深坐颦蛾眉。”
“似此星辰非昨夜，为谁风露立中宵。 ”
他是被冷落的美人，是抱负无法施展的士人，是谦谦君子，是失恋的少年，是朦胧的愁绪，是寂寞无主的春光，是孤月，是流水落花，是无数无常的人间苦痛。
古典诗词字面上的意象，因视听艺术手段而具象化，造就了似幻似真的意境。美人与士人，愁绪与少年，春光与寻春人，在润玉身上令人惊讶地合二为一了，烂漫与易碎，华林与悲雾，奇妙地浑然一体。
从来至美之物皆利于孤行。
之所以能达到这种效果，罗云熙惊人的美貌与诗意的气质至关重要。面如春晓之花，身如轻云，神如秋水，玲珑玉骨聚拢着朦胧春雾，春花秋月钟于他一身。
从屈原始，中国历来有诗人以美人自比的传统。在“君为臣纲”“夫为妇纲”的时代，男子只能靠君主的任用才能实现自我价值，女子只能全心依托丈夫才能生存，如果一朝失宠，两者都将失去生命的重心和生存的价值，因为同是天涯沦落人，才有了“江州司马青衫湿”的惺惺相惜的悲慨。
润玉冰姿玉貌，焚尽自我追逐爱情，所谓良人从始至终不肯一顾；满腔抱负才情，却始终被人猜忌放逐。在此，屈原的诗内、诗外之意凝为润玉一人之身。
“这般花花草草由人恋，生生死死随人愿，便酸酸楚楚无人怨。”
以牡丹亭为例，戏里的春光和怨情主体皆可为润玉，他既是“寂寞香无主”的姹紫嫣红，又是“沉鱼落雁鸟惊喧，羞花闭月花愁颤”的寻春之人。
如花美眷，似水流年。为什么诗人大都喜欢用花来表达生死盛衰的愁绪呢？因为天地之间，没有比花的生住异灭更能象征缘起缘灭的物哀之情。
“试问卷帘人，却道海棠依旧。知否，知否？应是绿肥红瘦。”
“林花谢了春紅，太匆匆，无奈朝來寒雨晚來风。
胭脂泪，相留醉，几时重？自是人生长恨水长东。”
写伤春更多的是以花的盛衰比照自身境遇的飘零颓唐，再美好之物也不能把握自身命运，颇有些美强惨的意味，明艳的春光与凄楚的神魂在强烈地对照着，就好像润玉在最美丽的外表下有着最孤独萧索的灵魂，不断受着 “朝來寒雨晚來风”。于是，你竟不知命运是眷顾了他还是到底抛弃了他。
昙花又与别的花不同，极短花期加剧了悲剧的张力，因为盛放和衰败只有一线之隔，向生的同时又是向死，原本润玉的求爱是为求得一线生机，却坠入了更黑的黑暗。
那么，不开花是否就能安安稳稳的幸福呢？安分领受“万年孤独”的命理，是否一切还不至于太遭。然而，花木的诞生，是因为生命本身力量的推动，而不在于有没有受到期待。
它们自自然然地萌芽、生长、绽放、凋零、沉寂，再继续新一轮的萌芽、生长。你不能阻止花木的自然生长，就不能苛责润玉不甘“万年孤独”的命理，因为生命的本能无法苛责。他想要爱情，就像花开叶落一样自然。
（二）自是人生长恨水长东
“幼年的时候，我在太湖常常为体态狰狞、颜色惨白而感到自卑。那个时候为了变成一尾锦鲤，我日以继夜，不停的修炼，直到来到天界我才知道，这千百年来，我不过一直做着一件徒劳无用之事罢了。其实我根本就不是一尾鲤鱼，而是一只一心想要变成鱼的白龙。
现在想起来，那个时候真是井底之蛙。
其实一直做一只井底之蛙，未尝不是一件幸福的事情，有时候知道得越多，反而会越痛苦。”
世事漫随流水，算来一梦浮生。
润玉近乎漠然地喃喃自语，平平道来多少曲折深长的挫折悲哀，夹杂着多少难以宣之于口的希冀与苦痛，一字一句浸透着看透世事之后的空虚疲惫，略微的停顿和起伏似乎在自嘲他自身存在的荒凉或者荒诞。
这种幽微又澎湃的悲剧的美感，自相矛盾的晦暗的动人，大约可以收束成一句“自是人生长恨水长东”。
所有的生灭迁流、祸福得失、空花一场汇成了滔滔东逝水，命运的无常与悲苦，和生命的生发的本能一样，奔涌流逝，无法阻挡。
王国维说，后主有“释迦、基督担荷人类罪恶之意”。因为“人生长恨水长东”的悲慨“不仅是抒写一己的失意情怀，而且是涵盖了整个人类所共有的生命的缺憾，是一种融汇和浓缩了无数痛苦人生体验的浩叹。”
普通人不会有润玉的或是李后主的相同的一生，可是，没有谁的生命没有缺憾与痛苦，以及某些无法掌控的晦暗时刻。
在这一刻，人类的悲喜是相通的，每个人都是不同的润玉。