​​坚守金鹤山，目睹了更多牺牲，听了更多故事，流了更多眼泪。我无措的站在那里，看见两个匆匆的人影，一个带着过去，一个朝着将来。

杨骏，李子民嘴里 “最好的战士”，老贾说他“胆大”，降落伞旁他告诉我们什么叫“心细”，捉舌头时我们看到了“勇猛”，刘光子诈敌时他展现了 “机智”，面对战友牺牲时他“沉稳”，擒获南朝鲜特务时他“冷静”。除了初初面对英子时的无措，我看到的就是一个典型军人的样子。

但在成为最好的战士之前，杨骏是什么样的呢？

他也不是一开始就有明确的方向，那个顾念着爹娘的半大小子，起初还下不定决心是否要参加八路军；看着大芳，他才看清哪个党真正想着老百姓。大芳牺牲了，杨骏跟着李子民艰难地寻找组织，他问李子民“后悔吗？”这个问题也是他提给自己的，但他心里有答案，所有的艰难都更加坚定这个答案。

那个在村口晒着太阳，不时用袖子抹脸的鼻涕虫，一点一点的长成了革命战士。敌后抗日，解放战争，抗美援朝，一战又一战，杨骏在苦难中出生，在斗争中成长，漫长的革命道路，最好的战士，在淬炼中成钢。

杨骏，让时光倒转。他站在我面前，讲述着来时路。

傅曦麟，随时光而来。我站在他身旁，参与着他的未来。

小傅像一颗种子，被播撒到了这片被战火舔舐着的土地。他带着热切和新奇，或许还有一丝小忐忑，希望融入这个队伍。被指导员安排带着新兵执行侦察任务时，杨骏的顾虑一定被小傅注意到了；因为脚磨破了而影响了行军速度，小傅想必是自责的；而小牛不由分说把自己棉衣里的棉花塞到他鞋里的时候，距离就这么悄悄的拉近了吧？两人在返回师部途中，小牛谈起了熊兵才，小傅讷讷的应和，没有太多安慰的话，充当了一副沉默但让人安心的肩膀。那时，他内心的翻腾并不比小牛少：这是他来到前线的第一天，敌机轰炸，战友牺牲，老百姓遭难，特务尾随，并不顺利的发报和接收，以及跟不上战友行军速度的窘迫。这一切，对一个从学校到战场的新兵来说，足以摧毁信心。他得把这些翻腾压下来，快点压下来。

所幸碰到了朝鲜小姑娘。他刚从后方来，对野战部队里的小姑娘并不会产生太多的不协调感，甚至充当了他和后方生活的连接。他喜欢参与有关小姑娘的一切行动，哪怕是违反纪律的。她的中文名字甚至都是小傅给取的，当带着小小不确定的“英子”两个字脱口而出的时候，这个失去亲人的朝鲜小姑娘就有了中国家人了。

在给英子找家的路途中，小傅猝不及防的迎来了第一次战斗：新兵训练的时候打过的水连珠，简单又急促的战术交代，半秒钟犹豫之后的肯定回答，傅曦麟，终于成了杨骏嘴里的“老兵”了。

但这句“老兵”，小傅应该还想从另一个人嘴里说出来。上帝视角的我总在设想该在怎样一个场景下让小傅知道父亲的死讯，以及小傅会是怎样的反应。但作者把它藏了起来，如同那些只能悄悄舔舐的伤口。小傅硬扯着嘴角的那句“我没事” ，带着颤音的“我去听电报了”，模糊在近在咫尺的炮声里，砸的人心脏生疼。

作者，请在小傅应接不暇的成长里，少些苦难吧，少些吧。那些藏在海报里的玻璃碴子，可以埋在老傅身边，告诉他：小傅平安回家了。

老兵的梦境扰动了漫长的岁月，新兵的成长布满了猝不及防。两个人的故事，是千千万万志愿军的缩影。倒叙和正叙，都是留给后辈的叮咛。

致敬。​​​​