我把杏子胀死了。我只多喂了它半勺营养粉，就多那么一点点，它就死了。
早上七点，我起床的第一件事 ，就是赶忙揭开放在床头边的纸箱看看里面的杏子。它才出生不到十天，是家里的原始和玄凤一对鹦鹉夫妻的小宝宝。原始母鸟先后生了七个蛋，生第一二个的时候，不知为什么玄凤公鸟不让母鸟进育儿箱里生（可能担心生多了养不活，或者是还不成熟的公鸟在闹脾气的表现，再不就是它还没做好抚养小宝宝的思想准备？尽管之前它也无数次地查看了育儿箱的状况，也许早就反复在脑海里盘算，这个莫名其妙冒出来像长在笼子外面的封闭空间，是否适合母鸟的生产和小鸟的成长，它判断里面的温湿和空气的流动，感觉是否绝对安全），它成天守在木箱的入口处，母鸟想进去，它就用嘴驱赶它。母鸟只好委屈地把蛋生在外面，多半是站在木杆上，高空坠落，当我看见笼底的鸟蛋时，蛋已经裂了条深深的口子，蛋清溢了出来。
我十分惋惜地把破裂的鸟蛋放在手心，联想到这是一只小鸟的生命，在脱离母体的那一瞬，以十分粗暴的方式在第一时间打碎它出生的希望。公鸟的固执和母鸟的无奈，切断了它出生的可能性。第二个鸟蛋也是这样的命运。
我把公鸟关进另一个笼子，想让母鸟放心地把蛋生在育儿箱里。结果被分开的鸟夫妻情绪特别失控，它们好像一下子失去了安全感，无法预料自己的命运将被如何安排，担心着另一半的安危，惶恐、忐忑、失常。
每天早上，我起床后就把放在卧室的鸟笼搬到客厅或是阳台（家里有五只猫，我担心夜里鸟被它们伤害，虽然白天猫们都很规矩，偶尔的好奇心没有让它们做出过激的行为，但夜里它们会不会行为不轨，我就不敢打包票了），被分开的鸟夫妻在我搬动其中一个笼子的时候，就开始相互高声呼喊，一呼一应的十分急切，好像在不停问询：你在哪里？你还好吧?我要和你在一起！毫不掩饰相互的担心和依赖，直到我把两个鸟笼放到了一起，它们才会停止遥相呼应的尖叫，渐渐恢复平静。它们这样的难舍难分，休戚与共，好像完全忘却了平时在一个笼子里的时候，也时常相互攻击，你啄我一下，我啄你两下，互不相让，似乎想利用打斗来发泄烦闷的情绪，消磨无聊的笼中光阴。
在被分开的几天里，母鸟并没有继续生蛋，总是显得很焦虑，好像完全忘记了生产这回事。公鸟也突然停止了每天愉快的口哨声，在我教会了它吹口哨后，它总是每天连续吹好多回，中间间或冒出几声：good morning，和我的发音语调一模一样。尽管它不知道这是句英文（中文的‘早上好’它一直学不会），更不了解其中的含义，但这并不妨碍它一遍一遍地鹦鹉学舌。于是，我只好又把它们放进同一个笼子里。
我铺了木屑在鸟笼底部，希望母鸟能卧在木屑上生蛋。果然，第三个蛋生在了木屑上，完好无损。我欣喜地赶忙捡出来，放进孵蛋箱，希望能顺利孵出小鸟。过了两三天，我又在育儿箱里发现了一个蛋，它静静地卧在垫着小方巾铺着木屑的箱子里，白白净净，光光生生的，透着微红光泽的蛋壳里，包裹着一个干净纯洁的小生命。我把它偷偷拿了出来，趁着鸟夫妻都在箱子外面吃东西的时候，像一个贼似的，把第四个鸟蛋偷了出来，依然放进孵蛋箱里。我想着二十多天后，孵蛋箱里的两个鸟蛋变成两只稚嫩的小鸟，我亲手把它们喂大，它们就一点不怕我，可以和我亲密接触，不像从小关在笼子里长大的鸟，对人始终怀着本能的畏惧。
后来，我又在育儿箱里陆续看见了三只鸟蛋，我没有把它们拿出来，我想让鸟夫妻自己孵，因为我也不确定孵蛋箱是否能顺利孵出小鸟，而且，如果我把所有的鸟蛋都拿走，鸟夫妻便失去了它们所有的孩子，这就太残忍了。我想看着它们自己孵小鸟，养育自己的孩子。这也是一个让我好奇的过程。
从此，鸟夫妻每天轮流进育儿箱里去长时间蹲着。它们配合得非常默契，一个孵累了，就出来活动活动，吃些东西，另一个就自觉地进箱子里去待着。开始的时候，是公鸟孵的时间长些，后来就是母鸟在箱子里待得久些，夜里，母鸟在箱子里，公鸟就守在外面，在笼子顶部一个站台上站立，我稍微靠近笼子，它就凶巴巴地张大嘴巴想要啄我，见我还不离开，就脑袋一伸一缩很有爆发力地把笼子啄得笃笃响，眼神里都是戒备，防卫意识相当强烈。以前公鸟是很温和的，对我没太多防备心，现在它们在孵小宝宝，它就特别紧张起来，我的存在对它们也成了一种威胁。
我每天翻动孵蛋箱里的鸟蛋三次，早中晚细心喷水在蛋壳表面，十多天过去了，其中一个鸟蛋自己就爆开了，里面流出已经发臭的淡黄浓汁。还有一个鸟蛋，不知什么时候掉了一点皮，也孵不出小鸟来。我有些失望，指望着鸟夫妻自己孵的那三个蛋能顺利出来三只小鸟。
有天上午我买菜回家，看见鸟夫妻俩个都在笼子外面，这有些反常，更加不同寻常的是，它们两个都不停高声尖叫着在笼子里上蹿下跳，十分亢奋。我心里一动，靠近笼子，悄悄揭开育儿箱的顶盖，朝里瞄了一眼，我看见了一只肉红色的刚出壳的小鸟，耷拉着有些沉重的脑袋，在独自瑟瑟发着抖，旁边是裂成两半的蛋壳和另外那两个鸟蛋。哇呀！小鸟孵出来了啊！我也兴奋起来，难怪鸟夫妻这样欢呼跳跃，它们在庆祝自己第一个孩子的降临。经过二十多天的辛苦守候，它们终于迎来了自己的小宝宝。
四月中旬的气候不冷不热，虽然天气有反复，温度也基本保持在二十多度，这样的天气，小鸟应该容易存活。鸟夫妻开始一边孵蛋一边喂养出生的小宝宝。又过了几天，另外那两个鸟蛋里的小鸟也出壳了。鸟夫妻更加忙碌起来。它们不分昼夜地待在育儿箱里守护三只小鸟，偶尔出来一下就是使劲进食，然后又钻进箱子里，就听见小鸟唧唧唧唧急促的叫声。
几天过去了，我压抑着自己的好奇心，怕打开箱子惊动了鸟夫妻，使它们情绪惶恐伤害到小鸟。有天我趁着鸟夫妻都跑出来吃东西的时候，轻轻揭开箱子的盖子，偷偷看了看，三只肉呼呼的小鸟挤成一团，相互取暖。其中一只最小的显得特别虚弱，头埋进另外两只稍大些的姊妹的怀里，不停瑟瑟发抖。曾经包裹它们的白色蛋壳凌乱地散落在周围，它们身上只有稀稀疏疏的一些淡黄色绒毛，脑袋上光溜溜的一根毛也没有，紧闭的眼睛凸鼓着，中间有黑色的眼球。它们还不会睁眼，只是凭着感觉盲目地挨挤着，寻找有温度的肉体，确保自己不被冻着。鸟夫妻一定是用自己的翅膀围住它们，给它们温暖保护，一次次吐出吃进去的五谷，来喂养这些孩子们。
不凑巧的是，这个时间段恰恰遇上家里有件特别重要的事情要办，我们必须出门几天。在忙乱中，也没有为小鸟的生长考虑到更多。等到两三天后我回到家里，打开育儿箱，发现小鸟已经死了两只。最小的那只胃里什么也没有，多半是被饿死的，大些的那只，胃里装满了还没消化的五谷，鼓囊囊的胀成了一个椭圆，多半是被胀死的。还剩下最后一只，鸟夫妻把它盖在了小方巾里面，独自在那里发着抖。
我十分着急地想，这样不行，也许温度不够，这最后一只小鸟恐怕也活不成。我顾不上鸟夫妻的感受，急忙把最后一只活着的小鸟拿出来，放进铺着棉絮垫着暖手器的纸箱里，想着这样能保温，也许能确保小鸟不被冻死。我早就准备了小鸟吃的营养粉，就用温开水调成稀糊糊，用针筒和小勺子喂它。开始的时候，小鸟不知道张嘴吃，我用针筒一点一点地挤出来浸在小鸟的嘴壳边上，它感觉到了食物，立即张大了嘴巴，急切地吞咽起来。试过几次后，我发现还是小勺子好喂，勺子的形状是模仿鸟嘴的幅度，小鸟刚好可以衔着前面那截勺子顺利吞咽。
我小心翼翼地喂养小鸟，每天隔三个小时就喂一次，早上四五点钟就醒了，模糊的意识里闪过的第一个念头就是，应该起来看看纸箱里的小鸟怎么样了，不会被冻死饿死了吧？暖手器的温度是否适合小鸟，我不能肯定，它也有可能被烫死。我总是反复用手摸暖手器的表面，细心感觉温度的高低，琢磨应该把小鸟放在暖手器的中央还是边缘，小鸟的身下是否垫层人造棉，垫或不垫，哪种温度更合适？有时候我把它放在暖手器的中央，早上起来看，它已经自己挪到了最边缘，支立着两腿趴在箱壁上，是它感觉到了温度太烫躲避开去还是想活动一下身体，却找不到最温暖的中心，缩在纸箱边上受冻？所有这些都让我无比操心。
喂了两天营养粉，小鸟能够站立起来了。它吃东西的时候有股突然而至的爆发力，原本委顿的身子瞬间精神十足，努力站立着，有节奏地扇动两只细小的翅膀，发出唧唧唧唧的叫声，嘴壳尽量衔住勺子前端，脖颈快速抖动着使劲吞咽，细瘦的脖颈下立即就鼓起一个椭圆的胃囊，撑得和身子差不多大，没有羽毛掩盖的胃囊，就是一张薄薄的皮肤，能够清楚看见营养粉在胃里流动。两勺子过后，小鸟的胃囊就鼓得很大很圆了。我用纸巾揩干净滴在它头上身上的汁水，依然把它放进保温的纸箱，用手在纸箱里找到一个我觉得温度合适相对舒服的位置，并把棉絮围在它的头顶，小心地留出一点空隙，以免窒息。我关好纸箱的顶盖，搭上一张丝巾，丝巾上再压上个方形塑料盒，留出纸箱右边的一条缝隙，这样，箱子里的温度能保持住也不怕没空气。
当我早上和晚上的第一次和末一次喂养小鸟的时候，鸟笼子都在我卧室的床边。原始和玄凤这对鸟夫妻，就站在笼子里，神情紧张、两眼发直地看着我。母鸟好像记起了什么，慌忙钻进育儿箱里去，它一定是在里面寻找它的孩子。育儿箱里还残留着浓浓的奶香味儿，那是几只小鸟身上散发出的原始体香，这种特殊的气味弥漫在木箱里，不断刺激着鸟夫妻的神经。当我把两只死去的小鸟摆放在桌面，忙着安置活着的这只小鸟时，鸟夫妻俩就在笼子里，直视着桌面上它们已经僵硬的孩子。它们不声不响地，就那样并排站着，它们也许无法理解所看到的这一切，无法明白活生生的孩子怎么就突然一动不动地躺在了那里，育儿箱里已经空空如也，它们覆盖小鸟的方巾还在那里，它们掩埋死去孩子的木屑和破碎的蛋壳还在那里，空气里浓郁的奶香，这一切都依然，可它们的孩子没有了。我把刚吃饱的小鸟——我叫它杏子，托在右手心，举到鸟夫妻的眼面前说：我会好好喂养它，你们放心。母鸟和公鸟都同时躲闪开去，似乎有些害怕或者是嫌恶，好像不明白我托着的，就是刚刚脱离它们保护范围的亲生的孩子。
又过了两天，杏子睁开了眼睛。算算日子，大概是它出生的第十天。它的右眼开启了一条缝，看见了蹲在床边竭力给它喂食的我——一个对于它来说，过于庞大的身躯。它睁眼看见了我，我是它在这个世上看见的第一个最亲近的活物。也许它的脑袋里什么意识也没有，除了冷暖饱饿，它无法感知更多的东西。好像它也不知道什么是饱，不然，我喂它多余的那半勺，它就不会张嘴吃下去。
我早上七点过点喂的杏子，当我十一点过回家，打开纸箱子看它时，它已经伸直了双腿，半睁着眼，躺在箱子里的暖手器上，一动不动地，死了。它的胃部依然鼓胀着，还没来得及消化一点点，就像它陆续死去的两个同胞那样，也停止了呼吸。
我楞楞地坐在床边，心里十分懊丧。我后悔不该喂它最后那半勺营养粉，我想它多吃些，长快些。结果，适得其反。我明明是在网上查找了小鸟的喂养方法，但我却没有严格地按照多餐少食的方法来喂养它，我只是凭着自己的感觉，一意孤行。是我，结束了它的生命。如果继续让鸟夫妻喂养它，也许它还能活下去，长成一只漂亮的大鸟，也许是原始，也许是玄凤。但现在一切都终止了，它是原始还是玄凤，是公鸟还是母鸟，都是一个未知的迷。
专门给杏子买的保温箱还在快递的路途中，现在它已经用不上了。它就这样突然而然地死了，没有预示和警告，没有任何的过度和延缓。我出门时它还活泼泼的，回来时它就僵硬了。我无奈地把杏子埋在阳台的花盆里，它的同胞也先它几天埋在那里。我一心希望和它们亲密相处的愿景也被粉碎了。
鸟夫妻好像知道了它们的三个孩子都已经失去的现实。接下来的一天，它们不吃不喝地呆在笼子里，并排蹲立在顶端的站台上，整天把头深埋在羽翼里，不声不响地静默着，一动不动地保持着同一个姿势，好像在哀悼，在悲伤，在努力忘却。
这样过了一两天，鸟夫妻又恢复了它们平常的样子，开始频繁地进食，在笼子里上下活动，但是，它们一连几天都没有再进过育儿箱。我打开育儿箱的顶盖，看见里面凌乱不堪地堆积着小鸟成团的粪便。我把粪便捡出来，想着应该把育儿箱里的东西都清理掉，重新铺上新鲜的木屑和干净的方巾。
公鸟又开始吹起了清脆连贯的口哨，埋头一个月的孵蛋育儿，它居然还没忘记good morning。它好想突然感觉到了轻松，在沉重繁忙的责任辛劳和短暂的郁闷之后，它重拾生命的欢愉，享受活着的当下。母鸟似乎也恢复了先前的精神状态，把吃当成了每天最频繁最重要的事。
我有些遗憾地想，只有等到明年春天，才能再次迎接它们的新生命。没想到，鸟夫妻又迫不及待地开始交配了。公鸟兴致昂然地站在母鸟的背上，一下一下掌握着节奏和韵律，母鸟极其配合地立稳不动，喉咙里不断发出欢愉的唱鸣。它们进入育儿箱，长时间地待在里面，好像是在寻找逝去孩子的痕迹，重温曾经短暂的幸福时光。
我趁鸟夫妻不在的时候打开育儿箱，想帮它们整理一下。没想到的是，呈现在我眼前的育儿箱已经被整理得十分平顺，之前凌乱的棉絮铺得平平整整，上面整整齐齐地盖着小方巾，像一张柔软整洁的床，静静等待着母鸟的生产和小鸟的降临。我又吃惊又恍惚，有些不能相信自己眼见的情形，以为是自己的记忆出现了差错，我努力回想着之前的凌乱，才确信这确实是鸟夫妻自己整理好的私密空间。它们一定是怀着无比的期待和热情，重拾受挫的信心，决心从头再来一次。
我更换了育儿箱里的木屑，新鲜干净的木屑散发出木质淡淡的清香。第二天，我发现鸟夫妻把统一堆放在育儿箱一边的木屑，零零星星地撒在了平整的方巾上，好像是新床上点缀的玫瑰花瓣，展示着浪漫温馨，预示着繁荣兴旺。
2022年5月25日续写修改完毕