​2022年的世冠，就像是一场分水岭，一边是逃离了过去的希望，一边是看不到未来的黑暗。

​一、就差一把 —— 2022年世冠

2022上半年的TTG虽不像2021年那样亮眼，但依然凭借积分排名优势顺利进入世冠的第一轮选拔赛，这场比赛赛前全部嘉宾都更看好TTG，但TTG最后却以2：4比分遗憾告负。

这场比赛开始之前，没有人想过TTG会在两局的开局优势的情况下，却以0：2的大比分失利面对开赛前满怀期待的第三局，同样，也没有人想过在这场比赛中，在巨大的比赛的压力、舆论的压力以及很高的心理压力下，九尾会选择武则天这样一个冷门英雄。

最让人没想到的，还是在第三局开局时武则天就在野区二闪开团收获的二连击破。九尾手下的武则天，仿佛真的女帝降临一般，带领队伍拿下当场胜利，将战局暂时稳住。

比赛结束后，这把“从头到尾都让人意想不到的武则天”出现在了各路解说的微博中。

虽然比赛最终遗憾告负，但赛后解说们依然对九尾给出了极高的评价，甚至直言，“九尾今天两把一把冷门的武则天，一把不算热门的干将，都打出了极致的效果。”“完全是一个人，撑得有点太高了，就是如果队友都能和他一样高的话，我觉得今天都能4比0，因为他一个人发挥有点太亮眼了。”

第一轮选拔赛爆冷失败，但是赛场本身就是残酷的，很少有人可以一直保持稳定高昂的竞技状态，对于九尾选手而言，就像那句解说曾描述他的话，“少年依旧不甘心，少年依旧在成长。”更多的人相信当时的TTG只是短暂的失利而已，这只年轻的队伍会如同他们永不认输的中单选手一样重新找回自己的状态。

紧接着就迎来了世冠选拔赛第二轮，在残酷的BO1单循环赛制下，TTG要与其他战队一同争夺紧张的正赛名额。

第二轮选拔赛的第一天，九尾一个人提前来到赛场坐在空荡荡的观众席观看即将迎战的对手的比赛，解说调侃他为张凯教练打探情报，但此时无人能真实窥见九尾选手对于赛场上交手的每一个对手的尊重，更无人会想到，他将在如何残酷而无力的现实里，离开这个他真诚热爱着的赛场。

选拔赛的第一天，第一场迎战DYG，到了风暴龙王团时候，TTG“沉迷”于在上路追关羽，对面选择立刻开刷新在靠近下路的风暴龙并成功拿下龙王，最终决胜团TTG被零换三输掉了比赛。尽管这场比赛九尾炸弹猫打出48.2%的伤害，输出全场第一（是全场第二输出的近两倍），依然无力挽回败局。紧接着迎战RW，做出打野位轮换的TTG依然遗憾落败。当日赛程结束，TTG以两连败0-2的积分暂居小组倒数第一。

在2022年世冠的赛场，一切都变得十分陌生，团队难以恢复的竞技状态，固定又毫无运营的打法，兵线和野区双双失守，加上不定时的上头，甚至连从前“手法队”的著称手法也很难看到，一波团战总是莫名其妙就输了。

看完当日比赛二路解说Gemini如此评价：

“醒不过来了” “就这状态TTG一把也赢不了”。

来到选拔赛的第二日，置于绝境的TTG似乎又燃起了一丝丝希望。先战胜WE拿下这次世冠的大场首胜，后来又战胜了TES，再拿一分。虽然落败Hero，但是相比第一天的0-2开局，所有人都得以暂时地舒缓了一口气。赛后九尾采访的时候还不忘自嘲道，“Gemini说我们一把也赢不了”。

然而在第三日对战KSG的比赛中，TTG却再遇滑铁卢，比分来到2-4，这也意味着晋级正赛的希望越来越渺茫。这时TTG还剩当时积分榜前三的AG、WB和EDGM没有打，就算这三场全胜，也只有加赛这个理论晋级正赛的可能了。

选拔赛的最后一天，想要晋级正赛只能最后殊死一搏。在对战EDGM的这场比赛中，九尾拿出中单孙膑，包括二路解说当时皆一片哗然，大家都认为中单孙膑或许适合从前的游戏理解，但放在当时当刻，放在一个几乎只剩唯一机会的队伍中，这个逆版本的赛场尝试背后承载的压力和风险，不可估量。可游戏模式和英雄技能是固定的，但人的发挥则不可估量。九尾选手永远是那个刀尖舞者，当时的解说这样说他：

“这个永动机的操纵者，九尾，他是具备一定的团战和控场能力的。”

“我们曾经见过他很多华丽的法刺，也见过他越来越成熟的工具人，但是辅助位中单的九尾我们并不多见。”

“他就是站在队友背后一直以来默默付出的那个男人。”

这场比赛九尾将孙膑这个英雄的机动性发挥到了极致，最终也成功拿下了当场比赛的MVP。

“终于赢了”，赛后教练张凯几乎哽咽说出这句话，“可能有机会打加赛了。”

“就我们队员说我每次鞠躬都比对面高，让我低一点胜率低。”

在下一场对战AG的教练握手环节，教练张凯在舞台中央几近跪下。

这场命运多舛的世冠之旅，总是在几近失望的边缘突然柳暗花明一瞬间生出极其微小的希望。然而在下一场对战AG的比赛中TTG再次遗憾告负，这也意味着他们将正式宣告无缘正赛。

最后一场了，那就抱抱吧。

对战北京WB，当别人都不再抱有希望的时候，TTG却在决胜团一换四成功拿下比赛。

就差一把。

​那个坐在台下望着赛场的少年终究还是没能走进正赛。

从这次世冠所有中单选手的数据排名来看，九尾除了分均竞技和经济占比在平均以下，其他各项数据都位居前列，伤害占比甚至高达第一，做到了“吃土挤奶”。

比赛结束，解说席响起“让我们恭喜广州TTG“的时候，却也同时成了一场无从恭喜的谢幕。

当时解说黄超说：

“这次世冠对九尾有很特殊的意义哦，他心里真的是巨难受的。”

​一直到今天，我们也无从知晓那个坐在教练身边笑着安慰他的、几乎是为比赛付出了全部的少年，在这场盛大的遗憾中如何忍住泪水，一言不发的接受了失败与分离。

就差一把，电子竞技的残酷和魅力并存，盛大和遗憾交织，这场挥之不去的冬日阴霾也就此定格，成为一个抽象的符号，印刻在2022年的专属时空之中。

明年见，春天就是新篇章了吧，至少那时所有人都曾这样期待，谁也不曾想到，明年见在2023年的冬天有时都变得有些奢侈。

​

二、那时我们也是这样期待着春天 —— 2023年春季赛

2022年终究过去，这一年的所有欢乐、痛苦、沮丧、释然，并不会因为地球绕日的位置而发生变动，它们随着我们一道，进入空白的2023。

但是2023年的春节却过得很温暖。

是一天变一个样子的狐狸小屋，是直播间里黏黏糊糊的歌词，是不善言辞而后惊喜的微博红包，是“我们去找个能看烟花的地方吧”，是缩在狐狸睡衣里的那句“小许祝大家新年快乐”。

新年快乐，新的一年再差又会差到哪里去呢，总不会真正堕入糟糕到无以为继的境地。没那么好，也不会那么糟吧。

2023年春季转会期，广州TTG打破重组，LoveCd正式回归，钎城、冰尘转会，新秀风箫、老将阿豆加入TTG，给这个队伍带来很多生机。

开赛前TTG还在排列组合找最优解，后来在春季赛的一次采访的时候提到，转会期的时候打野选手不然曾想离队去k甲，是九尾“骂”了他一顿。万事开头难，每一支新队伍都需要磨合，尽管打野和辅助位还在轮换，在九尾直播组织五排时依然会照顾着队伍里的每个选手，不因为轮换而“落下任何一个人”，此时一切看起来又那样充满了希望。

“豆子真狠，豆子昨晚拉我去我房间讨论到3点多睡觉，跟我们讨论龙团那波，他说我们运线太差了，和我讨论运线呢。”

直播间里，九尾笑着说着训练的日常，那时只觉得大家都是同样且纯粹地热爱这个来之不易的赛场。

很快春季赛开赛，TTG首战开门红，连续两个大场3：0，少年们意气风发。

在常规赛的第三周收官之战，对阵当时被称为“四大天王”之一的佛山DRG，这场比赛最终以让二追三，九尾三连MVP完美翻盘收束，也因此入选当周最佳中单。这场比赛之前，新英雄海月因为发挥不出训练赛场上的作用，一直是被诟病的存在。然而比赛第三局，九尾拿出的海月，却被解说席评价为近期赛场上存在感最强的海月，多次拉C位关键开团，稳住局势，同时也向大家展现了九尾选手对于英雄的独到理解。比赛进入第四局，最后一波团战时，九尾使用的奕星大招完美分割地形，将对面五人全部限制在大招范围内，TTG一波拿下比赛胜利。比赛很快到了决胜局，对两支队伍而言都是很关键的一局，开局对手打得很主动，TTG前期落入了巨大的劣势中。在临近17分钟的一波团战队友都阵亡的情况下，九尾收掉了对面上单，也避免了被一波推掉，最后局势翻盘，九尾击杀对面上单和辅助拿到双杀后，又击杀了对面射手的两条命，协助团队拿下大场的胜利。

这个春天，九尾带给我们很多惊喜远不止这场让二追三。无论是最低承伤子牙王改版后技巧弹飞，还是一炮三响唯一胜率的MVP墨子，在他身上还有很多让大家眼前一亮的赛场瞬间。

哪怕此时已有争议落在他身上，九尾依然是在高光之外，“玩个什么英雄都做好基本功，他不求亮眼，但是绝对不犯错，给团队最起码的一个兜底保证”的存在。

但随后的比赛并不是一个少年一鼓作气鲜花怒马勇摘桂冠的故事，成长和遗憾始终贯穿在这个春天。

TTG先是以三胜二负的战绩与S组失之交臂，在第一轮比赛结束后进入A组。紧接着迅速调整状态，不负众望勇夺第二轮的A组第一名，确认进入常规赛第二轮S/A卡位赛，却又在卡位赛中落败，在A组开启常规赛第三轮征程中锁定A组前四，确认晋级2023年春季赛季后赛败者组。而季后赛第一轮便以2:4的比分负于南京Hero久竞后，遗憾告别2023年春季赛季后赛的舞台，这个春天又意料之外地早早地宣告结束。

春季赛的纪录片中，九尾主动联系LoveCD教练，觉得团队本不该于此，希望对方能带领队伍找回曾经的状态。与此同时新选手的登场，也让他开始反思自己作为老选手给出的帮助不够，“没有每一步都教着他怎么打”。

“不论任何情况都不落下一个人”，这是某一次队友敞开心扉后九尾说的话，不落下一个人，因为不论任何情况，九尾都相信这是一个团队，而不是孤独个体的简单拼凑。就像当被问及逃避，九尾的第一反应是，“逃避也没有太多。”所有他勇敢的尝试和争取，都是为了队伍能迎来一个更彻底的改变，以走出这片桎梏了他们太久的阴霾。

这个春天，也是九尾选手登场四周年。在这个春天，我们看到九尾选手无数次兴致盎然地与世界交手，像烟火人间的命理。人们会说，你看他总拥有着不被定义的自由，他可以是任意样子。可我想说，是你不曾见他所经历的坎坷，苦难才是这场花开的伏笔。

正如在登场四周年那天的直播间，

他会一边嘴硬心软地自嘲着，说“四周年还未来可期”；

又一边永远坚定地期待着，说“主播也想看金色的雨”。

那时我们也是这样期待着下一个春天。

 

​​三、谁不曾期待有一天自豪地为国争光 —— 2023年杭州亚运会选拔

春季赛后，紧接着迎来了2023年最重要的国家赛事之一——杭州亚运会，今年亚运会加入了电子竞技项目，王者荣耀也位列其中。

入选集训队，来到基地后的第一件事，九尾剪掉了头发，他说，“自己想在这里做出改变”。

 “他做了很大的努力调整，甚至牺牲掉了一部分自己审美，来成就一个目标和梦想。”这是在当时亚运会纪录片《荣光》里集训心理咨询师作出的评价。

“我就记得所有人都在笑他（的新发型），但我觉得那是他的保护色”，集训主教练奶茶说道，“这是他自己的一个态度。”

但与此同时，从春季赛开始就笼罩在他身上的争议愈发激烈，很多人嘲笑他剃发不过是“作秀”，冷眼旁观之人对决心的理解总是那样轻而易举，更有甚者发布“萝卜坑”的阴谋论，以证明九尾选手不是因为热爱想要为国争光的电竞选手，反而是希望荣誉以某种令人不齿的方式只落在他身上的卑劣者。更让人没想到的是，这种无端的、恶意的猜测，还只是后来新一轮无休止谩骂或造谣的开始。

但对亚运会集训期间的九尾而言，这是一个新的起点。他始终抱着谦卑的学习态度投入一场又一场训练中，无论最后结果如何，都将是一段难得珍贵的人生回忆。

在选手袒露自己的环节他说自己的缺点，“我这个人嘴上可能比较碎，感谢大家都挺包容的。”又坦言对队伍的期待，“我其实写的第一个目标是改变，第一天包括教练也好，很多人也好，都以为我是写给自己的，其实我是写给的是我们TTG五个人的。我看到很多人都是，慢慢地也找到了以前的自己了，包括一些可能在以前比赛上打得不是特别好的时候，来这也可以展现自己。大家过来都是很棒的选手。”

九尾以自己的方式，回应了所有对于他无端的指责和猜测，他还是那个永远将团队置于首位的人。

​改变，是九尾这次集训之旅的初心，也是对团队最真诚的祝福。而我们也相信每个参加国家赛事选拔，都是抱着极致的崇敬之心，唯一期待便是有一天自豪地为国争光。

 

​四、太阳不知为何突然落山 —— 2023年夏季赛

蝉鸣不止的夏天，但热闹背后却蔓延着长久的沉默。

亚运会集训结束后，同时伴随着夏季转会期，TTG新加入了中单位置选手紫幻。那时候亚运会最终入选名单还未公布，但夏季赛临近，各个战队都已进入了紧张的备战环节。刚刚回到基地的九尾，像往常一样坐在电脑前直播，开心和粉丝们说着明天有雷霆杯的训练赛可以打。

然而，第二天雷霆杯公开训练赛对战XYG，TTG前两局接连失利，但却在九尾发挥并无任何问题的情况下进行了轮换。

当时解说刺痛在直播间曾说：

“九尾上把玩得真的挺不错的呀，节奏也带得挺好的呀，他婉儿前期一直开节奏啊，我也不知道为什么会轮换，再看看吧。”

这场莫名其妙的轮换，大家都一头雾水，但也短暂认为这只是一次平常训练赛而已，每一个电竞选手都应该有公平竞争的机会。

但在随后的几天内，事情越来越出乎大家的预期和认知，之后的雷霆杯公开训练赛九尾再也没有上场过，而队员所说的“一人一天轮换着来”的深夜直播五排，九尾也仅仅参与过一次之后，就再也没有出现在队友的直播间。

紧接着就是搬出公共训练室，搬出首发五人同住的宿舍，一个人到了昏暗的地下室居住。粉丝为他打抱不平，有人说是他希望新人更快地融入集体，这都是他自愿的。但面对直播，曾经的九尾也会因为坐在其他位置直播不适应，便和阿豆撒娇，“好想在我这个位置啊土豆，跟我换一下好不好～”善意成了众人口中的理所当然，一面是光亮温暖的训练室，一面是昏暗阴冷的地下室，一面是欢声笑语，一面是自言自语，如果不是为了团队牺牲自己的舒适区，谁又想离开自己熟悉已久的位置呢。

在喧哗的舆论声中，九尾将训练室里自己的电脑也搬到了地下室，并通过直播解释这一切的原因。一切如同昨日再现般展开，他说着20年纪录片中几乎一模一样的话，说自愿想恢复手感、想休息一段时间、想打一段时间巅峰赛调整自己。真实情况如何我们无从得知，但这便是九尾选手唯一的回答。

也是在那场直播，他说：

“夏季赛不知道，再看吧。” “我就自己打游戏。”

后来夏季赛的故事大家都知道了，谁都不知道太阳为何突然落山，但昏暗就已经强势袭来。一切与轨道背离而渐行渐远，无人知道未来会驶向何方。

而这场直播结束时，九尾还不忘补充道，“也不说支不支持，反正不要去攻击任何人”，无论任何场合，九尾从未停止对粉丝的正面引导。

夏季赛，九尾选手时隔1152天首次缺席首发。

然而即使在未登场的情况下，依然有人在无停止地嘲讽，说他早就没有打比赛的心气。

乌鸦的世界，天鹅也有罪。

接踵而至的口诛笔伐，从XQ到TTG，九尾选手自始至终从未舍弃了职业道德，也未毫无底线地违背社会公德，黑子们零碎的情绪宣泄，从来不是所谓快意恩仇，只不过是不可控的暴力碾压和集群地享受着一场平庸之恶。

“枪响了” “你看到是谁开的枪吗” “我看不清，他站在道德制高点，他在阳光下”。

而事实呢，在替补的这段时间，他在那个冷清的小屋里孤军奋战，那个月为了打国服，每天中午起床就开始巅峰赛或者排位打表现分，常常打到凌晨三四点，最终拿下火舞和婉儿的双国服。

“有天赋的是我，而不是十八岁。”

   一瞬间，似乎又看到了那年初登赛场意气风发的九尾选手。

   在2023年的夏季赛第二轮，九尾曾有两次重回首发登场，然而在已经公开了第二天首发名单的情况下，前一日的深夜五排团队配合练习依然没有他的身影。伴随着舆论和赛场双重压力，比赛一场以3：1的比分获胜，一场以2：3的比分遗憾告负，而输的这一大场，从各项数据来看九尾也足够优秀。两场比赛里无论是工具人还是大法师，在这个中单无法救世的版本，九尾都依然发挥出色。

    赛后无论是路人还是解说也都给了很高的评价：

在重回首发的第一场胜方赛后采访里，他说：

​“还是觉得自己需要在这个赛场上。”

虽然至此之后，直到写下这篇文章的时候，已经很久没有见到赛场上的九尾选手了。

​可生活还在继续，热爱最好的证明是在赛场，但也不是只有在赛场才被称之为热爱。在没有比赛的日子里，九尾依然积极参加二队的训练赛，会开心和粉丝分享训练赛的日常，比如今天尝试了中路廉颇，但是好像不太可以，比如今天要早早下播去另一栋别墅找二队打深夜五排，比如乐观说起“我现在有个好处你们知道嘛，我现在吃完一队阿姨做的饭还能吃二队阿姨做的饭，我可以吃十几道菜呢”。

后来夏季赛结束假期收队，在其他选手的直播间听到闲聊，我们也才了解到九尾终于摆脱了那个没有阳光的地下室，一个人住在宾馆。为了保持手感，一个人约训练赛。

我们说，轻舟终过万重山，我们说，来日方长，可真正的酸甜苦辣，从来只有他自己知道。

这场意外从来不是没有空穴来风，曾经最亲近的人说的话更是让人心疼。在2023年夏季赛的专题纪录片里，“第一个小孩”说今年夏天新来俱乐部的中单选手“一来我就知道他是世界第一中单”，因他回归的主教练说“从第一天训练赛就认定了”另一位中单选手，以及“和上面立了军令状”，拍下夏季转会期新加入的两位选手就包进总决赛。

到底是不是自愿离开他所热爱的赛场，到底有没有所谓的公平竞争，这些争论似乎都变得没有意义，物是人非，又如何再能找出一个不带色彩的客观理由呢。

“几年没看到太阳雨了。”

很多时候会想，在这个夏天已经浑身湿透的小孩，依然会告诉我们，今天是太阳雨。

其实我们也想说，大多数时候，彩虹常在不经意间错过，成绩也并非总与努力挂钩，但总有人，愿意与你一起风雨兼程。

会好起来的，在下一个盛夏。

 

​五、“希望明年能回到赛场吧” —— 又是一年世冠

新的一年世冠开赛，这次九尾已不在大名之上。

故事从何说起呢，大概一切思绪都来自猫神的那句：

“可惜这个版本你不再打了” “很可惜”

“你让我玩那些英雄，我不要太猛”

可故事从不是生不逢时的故事，更像一个没有公平而言的“闹剧”而已。

2023年时常让我们感到命运的无力。这样的境况或许会随着身为形役的减轻而有所改变，或许会永远背负下去，这只能交给漫长的时间来作答。

仿佛置身于多重时间组合成的十字路口，过去不断向此刻汇聚，此刻也把未来拉向我们。而我们，在时间的海洋里，努力眺望着未来的种种可能。彼时，那些可能尚隐约在地平线之外，或许某一天会从天而降，或许永远也不会扑面而来，谁知道呢，我们只晓得，“刚起头，有的是工夫，有的是希望”。

或许，这是许鑫蓁这个年纪独有的精气神，真诚是永远的必杀技。就像提前来到世冠赛场的那抹身影，蹦跳着跑去看周年花墙的欣喜，地下室常年的孤寂无声，又或是这个夏天每一个燥热午后的暴雨一样——虽然未必美好，却如斯鲜活。

   在竞燃之夜的后台采访，他说：

    “就很感谢大家的支持吧，因为平时像原来还好，原来可能在打比赛，然后就七七八八地比较活跃，其实这段时间就已经比较开始过自己的日子，然后大家就保留喜欢嘛，就很感谢。”

   “大家就，这个怎么说，反正就不要让大家喜欢白费吧。”

爱是常觉亏欠，对于九尾来说，爱有时候是固体的、硬邦邦的东西，会让人害怕，又想放进嘴里狠狠嚼碎，有时候是静静流淌的河流，温柔地浸透和淹没整个灵魂，比如这段黑暗的时刻，只言片语中，笑骂参半的荆棘来路中，有人坚持为他撑一把伞。

过去的故事，人们说，逃出苦难向春山。但其实我们很难歌颂苦难，过去的365天，我们总说着“一切都会好起来”，但未来如何无人知晓。我们只希望九尾拥有许鑫蓁的自由，更希望未来继续做那个耀眼的九尾选手。 我们希望你能永远轻盈下去，不希望你受委屈、被亏欠，或者承担任何辛苦。不过，最好能够轻盈，如果不能，那就自由；最好能够深爱自己，如果不能，那就永远被托住，永远享受被爱。

人间有明有暗，“当守门人沉睡，你和风暴一起转身，拥抱中老去的是时间的玫瑰”，总能殊途同归。

“人们不愿意回避痛苦，而是从痛苦中看到生命的诱惑”。

如果说过去的“苦难”教会了我们什么，那大概就是学会珍惜每一刻的美好。

无数次幻想至此以后迎来了最欢喜最满足最重要的春天。有重逢，有相遇，有火锅和日落，有莲蓬和琥珀酸奶，有相机和街边卖的雏菊，有和天空同样明媚的笑容。一切从那里转折，底色也明快起来。

明年见哦，九尾选手。

​​