​​       浪浪啊沟，当北竹岛大润发这地方还是一排沿街平房菜市场的时候，东北来的老姨老叔两口子开了个小店卖烧烤。

 

       老姨是威海滩儿第一家卖煎饼果子的小服务车的摊主，当年的位置就在东城路南头路东，就是现在烟台银行的楼西头，7路车终点站那里。老叔在店里负责后厨，擅长的就是煮温面和凉菜。温面就是冷面的那种荞麦面条，煮熟以后不用过凉，酱过的瘦肉丝干煸，一碗温热的汤面上面撒一撮瘦肉丝，香喷喷！老叔最让我惦记的，就是烤冷鱼干。大概三四毫米厚的冷鱼干切成2厘米的正方，四块串一串，炭烤，烤得哏啾啾白生生，慢慢咀嚼，能吃出冷鱼鲜甜的味道。

 

 

​

       冷鱼干不多见，所以店里也不常有，还没有吃过瘾就断货了。那个冬天，那种甜丝丝白生生的冷鱼干就仿佛藏黑色天幕闪耀过的焰火，璀璨夺目地倏忽出现，却又猝不及防地消失。再后来，那片市场连路边平房都拆迁改造，成了现在你们看到的模样。老叔老姨后来在大润发北门的路北，就老李家凉皮西侧那个路口，又支起一个白色的小服务车，继续做煎饼果子和鸡蛋灌饼。又过了几年，两个人的身体状况都不是太好，收摊回家看大孙儿了。于是，我喜欢的煎饼果子也白日焰火了。

 

       那个时候不知道冷鱼干怎么那么少见。我记得儿时跟着姥姥过年时候去乡下走亲戚，长峰村那边的姨姥家。姨姥是我姥姥的表姐，院子里有一棵粗壮的金桂。我曾经爬上姨姥屋里橱柜前面的长条凳子，趴到橱柜面上去看那个黝黑的座钟前面摆着的一个小茶杯里装了啥。结果吓出了一身冷汗：清水半杯泡着姨姥的假牙。

 

       姨姥的大儿子和儿媳，我的表舅和舅妈，擅长烹饪，桌上有时候会有一道冷鱼干拌白菜芯，嫩黄的白菜芯切了细细的丝，配香菜和蒜米，陈醋，盐，少许糖。哎呀我去！怎么会那么好吃！冷鱼干很少，丝丝缕缕。孩子的手臂也短，桌子上也没有啥转盘，只能努力握住筷子的最末端，就为了能伸过去夹点儿鲜甜的冷鱼干吃。

 

       现在想想，我小的时候，生活是那么清贫么？为毛每次回想起童年，都是和食物有关，很久才吃一次的鹰爪虾，长峰表舅家的冷鱼干拌白菜芯，海滨饭店我吃馄饨蛋儿我妈喝汤的馄饨和西门的油炸糕，南大桥包子铺的小笼包子，渤海饭店的小米粥大油条，北门菜市场身上长了茗荷的飞蟹，姨妈家昏暗厨房里的熏鲅鱼，电厂小卖部的女士香槟和飞轮牌午餐肉。也是不是正因为童年肠胃的饥饿记忆，才使得我现在对囤积食物如此痴狂。

 

       从此鲜甜的冷鱼干就在我的脑海里画下了深刻的烙印。

 

       人对这个一直盘萦在记忆深处却多年不曾吃到的东西，仿佛会有一个开关，在某年某月的某一天，因为一个平淡无奇的际遇，甚至是没有任何缘由的，忽然这个开关就被打开了。于是我开始了对冷鱼干的心心念念。各种大集，淘宝，闲鱼，朋友圈……

 

       大集上商贩们兜售的鱼干海米虾皮，我素来是看不上的，因为我们店里的品质，比这个好过多倍。那些都泛着黄色的瘦小单薄的冷鱼干，析出白花花的盐分，根本没有多少肉。曾经有个小区邻居家里有冷库，买过一次他们冷库她老父亲晒的冷鱼干，只卖给我几条，说是晒了留着人家自己家里吃，非卖品。去年在网上买了荣成的一家，长岛的一家，都是又瘦又小的不说，那个口味呀，简直要齁死个瞎子！真怀疑他们的冷鱼是不是都是盐池子里长大的！

 

       其实这几年在网上浏览新闻图片的时候，总是会看到荣成的一家大院里，支起了四五米高的铁架子，扯开绿色的绳网，一条一条去头的冷鱼干，用钩子挂在绳网上。白生生的肉身在浅绿色塑料网绳之间闪烁，光彩动人。文字介绍只是说荣成王连街道，没有说村子，没有说工厂名字。

 

​

       

       

       打开通讯录，请可能会有这方面资源的朋友们帮忙查询，均无果。十月底的一个晚上，吃完晚饭的我灵光一动，给糖糖美女发微信，把那篇报道转发给她，请她帮忙留心荣成王连街道的这家每年都会登上新闻的晾晒鱼干的工厂。糖糖问我要自己吃还是要日常销售啊？他家的货品都供不应求，怕是不够卖的。我说我自己吃呀，也不用多少。十分钟之后，糖糖发来厂长的电话。

​

 

        几欲热泪盈眶老泪纵横，那种期盼寻觅了多年却突然得到满以为会欣喜若狂实际上却是平静异常的冷静，让我自己都有些意外。就是那种“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”的状态！

 

       第二天上班以后，我和厂长联系上了。于是，那以后，鲅鱼干，特大油鳗鱼干，以及昨天刚刚晾晒好的大个厚肉的冷鱼干，我就吃上啦！尤其这份冷鱼干，一点儿盐都没有加，完全都是鱼肉自身的鲜甜。干度适中，不软不硬，大口炫肉的那种充实感，让人想尖叫，想跺脚，实在是太特么好吃了！

 

 

       赶紧跟厂长追订，厂长说就今天一上午，全部售罄。第二批要过些日子才能开始晾晒。欧耶！看看，这就是手速快的好处，至少，我冷柜里还有那么多可以容我在想吃的时候尽情大吃起来。

 

       冷鱼干是我们的俗称，荣成人民喊它是先生鱼、海兔子鱼。它中文正式名是：细纹狮子鱼。

​

 

        我爱。​​​​​​​​​​