影片《痛苦与荣耀 》的轮廓依然是“说”的叠加,尽管阿莫多瓦电影从未有如此大量的正面镜头。它们使《痛苦与荣耀》从他惯常的叙事口吻中分化岀来,主线的人物时常冷峻地以伯格曼式的舞台艺术模式存在,隔绝直接体验的深入,转而引导关注观众“说”的动作;而“说”的内容则前所未有地弱化,即使仍会有烂俗的段落提供些许共情的发生,也更多地来自语气而非语义。只有克鲁兹仍维持着我们所熟知的阿莫多瓦电影的表演方式,当这种表演模式从他从前那些不断裹挟的叙事涌流中抽离岀来时,她依此建构起一整个运动机制与主线截然不同的空间,也因此,影片构成并非是扭转式的,而仅仅是利用结构完成了空间的联结。戏剧性没有那么强烈,还是以交错的意识流淌为主线情节,但是由于其与当下现实有着启发和照应的关系,收笔点睛,令人觉得很妙。难得的是,Banderas和小演员眼神里闪烁的情感近乎是同一种质地,也拔动着同一种节奏。
母亲 jacinta和泥瓦匠 eduardo分别构成了 salva童年启蒙里两个截然不同的力量,母亲坚强而富有对抗性,文盲 eduardo是年轻、光、色彩的召唤,这两种关系的交替是 salva生命里最大矛盾的根源所在。
导演还是一如继往,用强烈风格化的色彩和摄影镜头,以及抒情歌唱式的语气,把一个人的痛苦和荣耀以苦涩而轻松的方式呈现出来。