午后的时光总是那么惬意，阳光从窗口倾洒而入，即便是如此，红壁纸上的墙灯依旧开得发橙。
听着壁炉内火苗窜出的水花声，我放下了茶杯，不由得问道“现在是几点？”

“大概是八点吧”他把正看的书本单手合上，抬眼看着我“已经很晚了…女士。”

这个声音，温软又平静，我只觉得场面有些吊诡，迅速抽出了花剑，划开彼此的距离。

“你最近…为什么总是？…”
“我在和您交谈女士”

“洽谈室里”
“禁止发言”

恍然间我被逗乐了，这种对话像是红色革命的暗号一般，细细打量他，这很像……往常的日子里，他只是个摆设。

“可你不是他”
“我是幽灵，别人身上的倒影”
他冲我笑笑，眼底了然。

算了，他来肯定是有目的的，我清楚

转身坐到窗前的矮桌上，窗外一片深蓝，蓝得连西西里的月光都照不进来。

可是我又是那样的迷茫…

身后的唱片机被人拨动，一阵有节奏的胶片划声响起后，却迟迟没有音乐。
他挽起美丽的栗色卷发，向我做出邀请

“需要跳舞吗？”

很新鲜，我把手搭了上去，他牵着我转了一圈，音乐陡然响起，又停落在圈的一个韵脚里

我故意侧目问他
“圆舞曲？”

“不对”他的目光并没有看我，只是笑着注视前方。
“是探戈”

音乐伴随着舞步铺开，节奏深沉又有力，我忍不住发自内心感到好笑

“探戈？你和我？”

我跳得漫不经心，敷衍他深情似的认真，而他每个停顿都故意踏得用力，像是提醒我集中注意力。

“怎么没有香槟？”

在下一次凝视时，我再次破坏了气氛。

“我们需要的是清醒，不是宿醉”

“笑了，你的宿主前天刚喝了几斤…”

“我们都需要宿醉…是你需要我清醒”

音乐伴随着思绪起舞，话题太杂乱了，我不小心踩到了他的脚。

“抱歉”

我突然停了下来，读到
“我害怕自己会出错”

月光此时扭转了方向，照得房间里柔和又敞亮，我想到的片段，与这段探戈的迂回如出一辙，或许我知道月亮是什么颜色的，但需要他来告诉我。

于是他也望向我，笑着跟我一句句读到
“跳舞和人生不一样，无所谓错不错”

“这就是探戈的魅力，
哪怕步子乱成一团，跳下去就好了。”

“就让开始在探戈，结束也在探戈”

红丝绒幕布在我眼前滑落了，我又回到了傍晚

为什么不呢？