看着与爱德华·霍普 （Edward Hopper）相关的文章，常常像在计数一个个形容词：孤独 、古怪 、撩人 、戏剧 、忧郁 、浪漫 、挫折 、窥探 、内省 、黯淡 、边缘 、怅然若失 、厌世 ……
这些词汇喧嚣、吵闹着，以“孤独”盖过霍普的“孤独”，以至于根本没法好好把霍普的画多看上两眼。关于霍普，人们写了很多，但都不自觉地避开了一个核心问题：为什么众多不同的人，面对霍普却有着同样的感动？
无疑，他的画作描绘了一个与现实生活略有差异的世界，然而，仅以人们对20世纪前半叶美国生活变化的满意与焦虑，来解释大多数观者于画前的强烈反应，确有些勉强。
霍普的画作并非社会学文献，亦非不愉快的情绪抑或其它同样模糊的、用以建构心理学的情感寓言。他的绘画超越了现实的表相，将观者抛置于一个由情绪和感觉主导的虚像空间。
阅读霍普的画，最好不是先入为主地从主题或者美国现实切入，而是从画本身开始…… 上海·中鹰・黑森林