昨夜酒后恍惚，往日在脑中盘旋，都是些无关联的瞬间，脸庞、词句、气味、画面、情境，人在这些散珠式的瞬间里编织出的意义之网，很大程度上是自制幻觉，给自己讲一个故事、给生命一个说法的勉力挣扎。活这么久，能够笃定的事物仍不多，但“生命是由无数个本质的瞬间构成的”是认定了的。本质即深刻，是用了心使了力的，欢愉或苦痛，或只是一个平淡无奇的午后和一阵无由来的风。除此之外，人类尝试去确认的关乎存在意义的线性叙事，都难免受到社会系统的侵扰，自由短暂，感受不足道，终点的闹钟嗡嗡作响，催人起身去织那网，栖身其中，假装从死亡焦虑里争得了片刻喘息。人是很可怜的。与失败和虚无为伴，生命里的多数挣扎皆是徒劳。但人在如此的有限、渺小和虚无里，认识自己、学会爱人、探索志业，有“明知不可为而为之”的永恒性。若推巨石上山是幸福的，须丢了对山顶的念想，跟滴下的汗水、手掌的剧痛、头顶的烈阳、脚下的荒草、后背的微风相互确认，确认「存在」。

有些奇怪的感受。在中国文化的语境里，我已经不再年轻了，一个幼时的我听到会吓死的数字，这是“老”的感受；但在中国社会的标准里，我社会化的程度太浅、称不上我的年龄，不是一个合格的、能够扮演相应社会角色的中年人，这是“年轻”，或者说“naive”. 抛开中国语境，在我三十多年的生命经验里，有幸经历并受惠于全球化最好的二十年，像海绵一样在各个国家、文化和社群的现场浸泡，在我曾经探索、体验和抵达的观念时空和生活情境里，我又清楚地知道，我还很年轻，对世界仍有太多的问号，仍在每一个当下里触摸着那巨石，感受身体和头脑的挣扎与革新；还是在这样的结界里，我亦笃定自己真实地建立起了跟世界的关系，确立了关于自我的原则、判断力，也能够承担社会的、公共的、超出自身利益和趣味的责任，这又是”衰老“。从老到年轻，又从年轻到老，这种又衰老又年轻的感受，不知是否就是Bob Dylan说的 “I was so much older then, I'm younger than that now”.