从巴黎北出站至站前广场，放眼望去散落了许多白色垃圾，空气中也弥散着难以言喻的气味；阴天的巴黎虽然温度不低，但风刮来的仍然是冬天的气息（本人衣服带少了）。

埃菲尔铁塔的体量比想象中还要巨大，只是红锈色的钢铁宣告着这座近期在罢工的城市的死气沉沉（巴黎环卫工罢工致7000吨垃圾堆积街头 ）——这是我对巴黎的第一印象。记忆中对巴黎的滤镜在于“浪漫”与“艺术”，也像是在不知不觉中得到的标签，为这座城市安上了虚假的幻想。好在夜幕来临后城市的灯光掩盖了这些，令夜晚的巴黎看起来确似有些标签中的模样。

正好睡前读到卡尔维诺的《城市与符号五》，他说，“虚假永远不在于词语，而在于事物本身”。结合巴黎来看，我觉着所有城市都是矛盾的体验碎片的集合，当下我用“脏乱”这个词语来描述它，并不代表这座城市不存在“整洁”：当使用语言去描述一座城市，听者听到的城市是在他内心中生长而成的由经验碎片组成的城市，而非真实的城市。语言本身就是一种符号，代表着某个观者在观看当下的心境，但不能由此忽略了更多的描述，就像凯文林奇所谓的“复杂的城市意象”。

所以，真实与虚假都是不存在的。倘若将标签视为真实，而期待被当下的体验打碎成虚假时，也不必恼怒——城市本身就不是以一个客观的符号存在，观者怎么解读，它就是什么样。或许世上就该少一些所谓的攻略。