还在松河的时候，沈墨和傅卫军见面的机会不多，每年清明或冬至，给爸妈烧纸算是一次。傅卫军没法说话，于是沈墨也很沉默，在路边烧纸的不少，每个火堆都被念念有词的人们围着，向天上的亲人求庇佑，向地下的亲人求平安，似乎就算死了仍有很多事要做。沈墨不懂这些口口相传的风俗，操办父母的葬礼全由大人接管，说不清的流程太多，所以两人从来直接照做。年纪还小的时候，她烧纸也学着样在心下恳切地祈求，后来年岁见长，无数苦痛折磨时也向在天之灵呼救，却并无起色，所以也渐渐勘破这种虚无的挂念，不再向那两个小小的土堆有所求了。来内蒙头年的清明，她拎着一袋黄纸冥币在路边蹲下，烧完父母那堆后，替傅卫军给殷红烧些，然后点燃了王阳的那份。她忽而很落寞，侧目看向远处，想到映着她倒影的流水也许与带走王阳的河流贯通，火焰向上升腾，鼎沸的空气翻滚，把化灰的纸屑卷起又落在她发顶，就像被王阳的掌心抚过，于是沈墨理解人们为何执着地在火堆旁絮语了