可园 小西湖
7月的最后一天。我在蝉声中回到这里。
我出生在这里。可园的小西湖。那时这里是苏州医学院的教师宿舍。我从零岁长到学龄才离开。
蝉很喜欢柳树。比如那一棵。那岸边一直长着一棵柳树。好像就是这一棵。
以前那里有一间空房子。爸爸在里面创办了中国医科大学里第一个大学生心理协会。爸爸在的时候，那间房子就不会空。我总是跟着他，有时候坐在里面，有时候坐在柳树边，有时候就在这里呆着，等对岸爸爸出现。
蝉很喜欢柳树。鸣声不歇。像夏天的热，不松一口气。爸爸有一次粘下来一只，在对岸喊我去看。
那只蝉在爸爸手心里是安静的。可园也在那时刻都安静了。好像夏天就是这一只蝉。

我坐到蝉声停下来的时候，炎热像是撕破了，有凉风劈过湖面，削去7月的最后一天。
爸爸不在对岸。我在可园。 苏州·可园