大学那会儿有个印象很深的室友，我记得他总是头发蓬乱很少打理，戴银边细框眼镜，常穿一件做工讲究的皮夹克，肤色白净，颧骨上有稀疏的红斑。
我们是大二选系，听说他比我晚入学半年，却分在了同系同班同寝室。
分系第一周的作业是老年人体。咱们那会儿的架上作业有很多规矩，官方的，民间的；成文的，也有不成文的。但最重要的一条就是得“大”，画布要大，笔力要大。走进画室的第一眼，大家都会暗自比较每个人的画框大小，逐以分门别类，论资排辈。
我这周就绷了个两米见方的大框，记得当时的手感也相当不错，驾轻就熟，三天不满便画的七七八八，自觉有些鳌头独占之势。
到了周五便是结案评讲的日子，画室里坐得满满当当，大家一改平日轻闹，屏息凝神，静待系主任莅临。这时候，门外忽地闯进一个冒冒失失的蓬头小伙，满脸挂汗，似乎是一路跑上楼来。他左右打量片刻，竟然挤到我身边坐下。
他身上还有汗味，刚落座便从包里掏出一块调色盘扇起风来。室内本来闷热，那汗味慢慢散开，更让人有些心烦。
他就这么扇了一小会，瞥了我两次，似乎想说什么又憋了回去。我心生好奇，微微不适的那种好奇。终于没忍住找个茬头跟他搭话，我问他：“同学，你看我这幅画，有点儿画疲了，给给建议？”
他一听果然来了劲，从椅子上站起身来，然后连连摇头：“我刚刚就想说，你来油画系上课，画了张大水粉，可惜了。”
“可惜什么？” 我听了这话，当场想撸袖管，可表面上还得假装镇定。
“可惜了这么好的模特。”他说完，又摇了摇头，表情竟然很真诚。
旁人听来似乎也没什么，如果你曾经接触过油画，或许可以体会“大水粉”这个词究竟有多刻薄。
我当时整个人都愣住了，就是那种山门口碰到个挑水的小和尚，说你下盘太软不宜习武，你纵然一身本事却又不敢上前比划的窘境。
这就是我对这位室友的第一印象。
后来的几年，我总是不自觉的观察他，他的路子确实与旁人不同，笔法凌乱不羁，用色匪夷所思，虽然每张写生作品最后都看不出人形，但似乎潜藏着深不可测的门道。与初识印象不同，我发现他其实少言寡语，日常说话竟然有些木讷；
但一聊起绘画，聊西方文学，聊艺术哲学却总是滔滔不绝。塔特林，马瑟韦尔，森山方，贾克梅蒂... 当时许多陌生的名字都是从他口中得知，后来才慢慢记住。虽然交集也不算多，但他给我留下印象却非常锐利，几乎成为我对“天才”一词现实认知的来源。
大学生活匆匆而往，大四之后就再也没有见面，转眼过去了很多年。
最近一次听到这位室友的消息就在不久前，他好像一直辗转于各种画廊活动却鲜有建树，后来又出了些不太体面的学术事故。与同级校友谈天时偶然提起，问我对他的看法。我说以前但凡遇到生活中不善交际，聊学问却头头是道的人，都窃以为有些天才。
老同学听完一笑，意味深长的对我说：“咱们那几届最是八面玲珑，滴水不漏的老油条，现在也活成了你讲的样子，我觉得他们都是。”他轻轻叹了口气又道：“上厕所前先洗手，也说不好是爱惜还是嫌弃了。” 杭州·游戏科学