看过《人间失格》吗？

所谓“人间失格”，意思是“彻底丧失了做人的资格”。

这本书通过主人公叶藏的三篇手记，记录了他人生一步步走向失格的过程。

小说的男主人公叫叶藏，小说开始是以孩提时代的叶藏的视角观察着世界，第一句话就是“我这一生，尽是可耻之事”。

叶藏从小就对周围的世界抱有一种羞耻感。他是个早熟的孩子，思想也十分深刻。

叶藏是一个敏感而又拙言的人，从来不会表达自己的想法。即便是小时候父亲问他需要什么礼物，他也不说出来，只敢半夜偷偷写在父亲的记事本上。

叶藏其实并不笨，他只是喜欢隐藏自己，但习惯隐藏后，再也没人能了解真正的他.这也注定了他的一生会极其不幸。

我想，造成他不幸的真正原因，大概是他太胆怯和自卑，从来不敢表达自己想法、诉求。当其他人不了解你的真实想法，即使想帮助你也无从下手。倘若他愿意跟身边的朋友和家人沟通倾诉，故事的结局或许会有所不同。

不过他也厌烦了自己的沉默，找到了一条处世之道，那就是取悦他人。为了让大人们觉得自己是个活泼可爱的孩子，他去做一些看起来非常幼稚愚蠢的事，当大人们被他逗笑了，他的目的也就达到了。

但是这种行为并不能使他得到快乐。因为在他看来，这是在讨好他人，也就意味着他开始做了一个虚伪的、表里不一的人。

可怜的是，他迷恋上了这种行为。哪怕自己很惶恐，很孤独，他也要带上自己的面具，去做一个小丑，去引得大家捧腹大笑。

随着时光的流逝，叶藏由一个小孩长成了一个高中生，但是，他依旧是那个到处搞怪自己惹人发笑的男孩。

在学校时，他因为聪明机智而受到大家的欢迎。但是他感到惶恐，因为他怕别人看穿自己。在这样的心理之下，他使出浑身解数逗大家发笑。写作文时，也总写出滑稽故事让老师以为他是一个淘气的小孩子。

后来，叶藏脱离了自己的家庭，远离故乡寄居在亲戚家念中学。叶藏在画室里认识了一个叫堀木的人。正是这个在叶藏的一生中唯一勉强称得上朋友的人，带着叶藏走上了一条并不光明的道路。

在堀木的带领下，叶藏的生活开始与酒吧纠缠起来，与无数个女人纠缠起来。在这期间，叶藏觉得妓女们是可爱又单纯的人，而且与她们相处，他不会陷入难熬的沉默，也不需要对她们负责。这种不需要伪装的相处模式让叶藏很痴迷。

叶藏就这样堕落的日子维持了一段时间，直到一个女人的出现。

那是一个名叫常子的女孩。作为一位诈骗犯妻子的她，她在银座四丁目酒吧中担任服务员。她与其他女人不同的是，她身上的寂寞气息，与叶藏身上的阴郁完美融合。

在一次偶然的相遇中，两个相同的灵魂相互吸引，叶藏也第一次感受到因爱意而萌动的积极力量。

二人情投意合，也都觉得已经失去对世间的希望，相约一同跳海自尽。很可惜的是，只有常子如愿以偿，得到了解脱，叶藏却幸存了下来。

独活的他因为教唆自杀受到了舆论的谴责和法律的惩罚，虽然最后被家人保释，但是仍背负了难以磨灭的愧疚感。

此时的他被学校除名，与家中也断了联系。也就在这段时间，他被一名叫静子的女记者所收留。静子是一位单亲妈妈，身边也还带着一个女儿。

叶藏身上的孤独而又忧郁的气质，深深地吸引了静子，于是两人就开始同居生活。叶藏是个画家，如今却画着低俗的画来赚取酒钱；静子则在家中帮他打点，静子的女儿也慢慢地接受了叶藏，他们看起来像幸福的一家三口。

直到有一天，一天闲聊中，叶藏问女儿，若向神明许愿，她想要什么。女孩说“想要真正的爸爸”，这句无忌的童言却击溃了叶藏的心理防线——好似被如此纯洁的人看穿了自己的虚伪。

叶藏突然觉得，静子和女儿的生活原本是安稳而又幸福的，即使没有自己不会有什么改变。可是自己始终没有放下心结，融入这个家。或许自己才是这个家维持幸福的最大阻碍。

他对这种状态感到害怕了，于是开始变卖静子的衣服，去买廉价的烈酒来宿醉。最后，叶藏选择了不打一声招呼就离开了静子，在一个酒馆中住了下来。

那个时候的他，可以说是最快乐的。他不在乎自己的身份，也无所谓周围的一切，只是简单地活着，像一只不会思考的单细胞生物。他对世界慢慢放下了戒心，但仍对世人心有余悸。

后来，酒馆对面小店卖香烟的小姑娘良子的出现打破了平静。良子是一个单纯可爱的女孩，皮肤白皙，还有一对小虎牙。她对别人毫无提防，无条件地信任别人。这种单纯在叶藏眼里尊贵无比。

有一次叶藏醉酒后摔倒受伤，良子替他包扎。这让她在叶藏眼里变得更加不一样了。她吸引着叶藏，叶藏也紧紧抓住了这个重生的机会——他向这个女孩求了婚。娶了良子后，叶藏过了一段平静祥和的日子。

直到有一天，意外又发生了。心地单纯的良子在一个无良的书商欺骗下，被侵犯了，而这一幕也正好被醉酒回来的叶藏看到。面对受到了玷污的良子，叶藏心里最后的稻草彻底被压垮了。即使他知道妻子没有错，他也无法接受这一切的发生。

崩溃的叶藏毅然决然地服药自杀，想要结束这荒唐的一生，但是天不遂人愿，他又一次自杀未遂。被救回的他却已然不想好好活下去了，又开始了终日酗酒的生活，走向自我毁灭。

对他而言，这不是重生，而是噩梦。

在消极度日的时间里，叶藏遇到了一个药店的老板娘。在老板娘爱怜的目光下，接受了她的帮助。叶藏从老板娘这里接触到了吗啡，可以让他清醒不再想喝酒的药物。

渐渐的，叶藏染上了药瘾，就在叶藏因为吸食吗啡过度而晕厥的时候，他又一次被送去了医院，然而死神再一次被挡在了门外。后来他被送到了一家精神病院。因为任何一个有正常思维的人来看，一个几次三番想自杀的人，一定是一个精神病人。

后来，叶藏的父亲死了，他的哥哥继承了父亲的遗产，叶藏则被家人送到了乡下度过了一段昏暗的日子。

不满三十岁的他已经满头白发，好像一个行尸走肉一样，没有灵魂地活着。

小说结尾时，是这样写的：“如今的我，谈不上幸福，也谈不上不幸。一切都会过去的。”

叶藏一直在渴求幸福，却又害怕幸福。他戴着小丑的面具，这面具隔绝了一切，隔绝了他所恐惧的，隔绝了伤害，也隔绝了幸福。

叶藏清醒地活在痛苦之中，苦苦挣扎着，无法自拔，然而却没有人真正看透他的伪装。他在面具后哭泣了一生，从来没有人知晓，人们所看到的，只是他的面具而已。

这是一个走不出的谜局，是一个无尽的漩涡。结局其实早已注定，所以叶藏在这个终极齿轮中，在人生的后半段，他说“一切都会过去的”，他在等待死亡给他最后的解脱。

他不过二十七岁，却已经走到了人生的尽头。