我一个人在房间里不时出去看看老板 摸摸它 在房间里缩在椅子上 窗外下着雨 电脑壁纸是蜘蛛侠在雨天的楼宇林立下 昏黄的灯光 把酒拿到床上喝 喝到又哭又笑 聊着世界上所有与我们有关又无关的话题 在白天拿着卷子猫在客厅茶几旁边 胳膊碰到玻璃桌上冰凉的触感 戴森吸尘器吸起沙发罩难以描述的震动 粘在头发上裤子上的猫毛 夜里在地铁站买回来的麦当劳 微波炉叮的一声 为了让校服快点干 拿衣架挂在房间空调出风口正前方的灯罩上 绿绿的灰灰的两双拖鞋 我最爱的黄色北极狐书包 需要上楼梯的床 打碎的酒杯 放在电脑主机上的酒瓶 从来没有拉开过的窗帘 格纹被套