听见老朋友的声音还挺开心的。好像一瞬间我又变成了那个背着重重的书包，眉头紧锁的小学生。他又戴着那顶鸭舌帽，而我们又一次一起路过那个梯状的高楼。他又一次说，“如果是我设计，我非得把它的楼梯设计成一体的。这样如果有人摔倒了，就可以一路滚到底。”我又一次抬头看着他笑，心里想着，这小子长得还挺高的。那时的北京街头，有一种我不知道名字的树，盛夏会在地上铺上一层薄薄的黄色的小碎花毯子。我现在仍旧不知道它的名字。但我知道，以后一定会有机会知道的。
初中时每天必经的天桥旁的树，时隔多年，我终于知晓了它的名字。它姓栾，叫栾树。那时在作文里，我自作主张，管它叫“小铃铛树”。研二开学不久，我在食堂的窗户边拍下了这张照片。就在那天之前不久的时候，我和佳佳通过小程序识别，知道了它的名字，并知道了它有招财的寓意。于是我们虔诚地站在树下开始祈祷。然后，一枚红色的果实应声掉落。我们欢呼雀跃，一路把它捧到教室。几天后，拍下这张照片时，一旁的阿姨疑惑地问我在拍什么。我指了指窗外的那一排栾树。她笑了，附和道，“是呀，现在正是她们最好看的时候。”