这些日子收到的礼物。芬兰的小红花，里面装的两双袜子说，它们是步行来到我手里的。来自韩国济州岛的橘子果酱，本来还带着两袋橘子干巧克力一起来。我本来想拿到家里供着，就在到家以前把两袋吃光了。蜡烛，从长江入海口那里来到我身边，在我的手掌点燃了一些时刻。插画家朋友画的漫画，老虎勾肩搭背得厉害，虎爪子拎着的粉红的小盒子里，装着被我吃光的橘子干巧克力。开在窗台的花，全然是太阳的笔墨。以为会掉光叶子的树，墨色渐浓。扑通，扑通，我听着心跳，也看见心动。