晚上看了电影《我爱你》，倪大红、惠英红、叶童、梁家辉，四大演技派主演。我全程哭了很多次，弹幕更是，号称十万哭军，甚至有观众说“我想离婚”，后面还有人说“离吧，生命短暂。”

我哭完，其实有些很微妙的感受，就是这片子感动我的东西，到底是什么，我并没有臣服。中国画的评价中，有三个境界：能、妙、神。

这个片子做到了“能”。就是基本逻辑是通顺的，通过编剧能力实现，但这个痕迹非常明显。比如，除了这四个人物，电影中其他配角全部都是面谱化的，所以年轻人、子女或者说孙女都是为了这四个主角故事的成立而服务的，他们像是假人，为了实现不孝顺、或者指出主角的问题推动故事而适时讲一些话做一些事。设定感太强烈。没有一处给出是他们也是真人的可能性。

而妙，就是哪怕无目的之处都是准确的，是一种因为一切和真实吻合的覆盖感。这样的覆盖感，不必在某处特别描摹就都是恰到好处的，这样才会游刃有余。所谓妙不可言。

这一点，这个片子成也在这四大演技派，败也在这四大演技派。他们四个在一起飙戏，确实瞬间力量不小，但这个高度一直绷住拉高，每每催泪，也每每过火。开始叶童那个人物哭到鼻涕落下来，浑然不觉，你觉得很厉害，但每一次都这样，鼻涕一次比一次更突兀，就知道那是设定。设定出来，就是痕迹出来，就是跳丝，出戏。

如果说妙，是演出一切不费劲的准确，那神就是演到了人都没有想过，但演出来就创造了一个全新世界。是一种天启，是人类去除任何设定，和天意融合的最高处。

这个东西如果真的出现了，大部分人可能都不认识，更别提哭得出来。所以最高境界的艺术，都是寂寞的艺术。但这个部分再寂寞，也是引领的道路，以屹立的姿态存在。

但《我爱你》这个片子让这么多人哭，它触及的部分，就目前电影题材来说，难能可贵。我依然对它有敬意。能，不容易。能，是通往神的第一步。