小县城上班，朝八晚六，中午休息两个半小时。单位有食堂，家里有房子，自己洗衣做饭，吃完晚饭出去散步窃喜潇洒。晚上朋友打来电话说，今晚要不要出去吃火锅？开着车就去了，那火锅店已经开了好多年，东西好吃，价也不贵。几个人聊着最近的生活，某某结婚了，鸡毛蒜皮，家长里短，有点乏味了。周末回老家村里，呼吸新鲜空气，陪陪爷爷奶奶和父母，享受着宁静与悠闲，却又觉得自己应该去更大更远的地方。县城很小，小到走在马路上，5分钟就能遇见熟人；县城很无聊，每一家馆子、火锅店、烧烤、小吃，都熟悉的不能再熟。我看过这里的四季，这里的每一寸风景，我听到过时代的车轮从他身上碾压过的声音，我的青春都留在了这里。这里让我安心，也让我乏味。在小县城生活是一种什么体验