我们一楼住着一对老夫妻，男的以前是光棍，女的是前夫去世，两个人就这样凑在一起过日子，老妇人很强势，经常“厥”老男人，老男人就一个人坐在小区花坛边默默抽烟。

去年的一天，老男人突然走了，无声无息，应该也是新冠后遗症，从一切都在悄无声息中进行，这人就好像从来没有来过这个世界一样，没有人哭，没有鞭炮声，就像被鸟儿叼走了一样。

后来偶尔看到这个老妇人，已经苍老得不行，好像一夜之间就变老了一样，以前骂老男人的时候，中气十足，精神抖擞，把小区角落都打理出来种菜，但现在都很少在小区走动，经常一个人在家里唱卡拉OK，声音很大很大。