我之前喜欢过一些很细碎的人，面目模糊得就像雨后的青石板上映出的人影，一个虚幻的影子。我现在回想起来，我当时根本不懂什么喜欢，也完全没有达成一些互相理解的基础，我只是觉得一份这样摇曳的不确定的感情、很像爱情。现在和一些爱人朋友近距离地朝夕相处，我们共享二氧化碳和氧气，把几厘米内的空气互相循环，共享食谱、时间表、菌群、账单、洗发水、唇膏、浏览器，一起度过深夜的时间。我发现之前我心驰神往的那点“神秘”，已经完全不重要了，我不再期待一些飘渺的眼神和不确定的心了，因为我想要的东西已经越来越清晰：就像电影里的长镜头那样慢慢逼近，视野里是一个具体的有颜色的人，有迎着日光的绒毛，慢慢地毫发毕现了。