今天初雪，我开始
搬家
像蚂蚁一样，一趟趟
搬运我的过去
十六岁是吐舌头的
毛绒怪，
高中那个戴着圆眼镜的短发女孩送的
后来当然
失去联络
二十岁是丢了一只眼睛的
猫头鹰
初恋大概没想到
竟然是它在此拥有一席之地
二十四岁是一张
轻微褪色的车票
三十岁是豪华型
产妇入院待产包
它们全都轻飘飘的
最沉的东西
是五箱书
比我的人生还重