当我意识到自己不再想说话的时候，我就知道我的生活发生了质变。
“不想说话”是一种很具体的心情。有一天惊觉自己跟朋友说话时主题永远停留在抱怨某件事和某个人，想找一件开心的或者深刻的话题聊聊，遍寻脑海，结果却——没有。
我就是从那天开始彻底不想说话的。
昨天看到首页上有人转发袁泉的一个访谈，她说：任何人与人的关系亲密到一定程度之后都不可能再有更近一步的交流，这个任何人不仅包括你和你的爱人、家人、孩子、朋友，甚至包括你和你自己。
她形容这种感觉是“孤独落到实处“。
“孤独落到实处”，太精准了。没有一个人能完全理解另一个人，我们通过表达所追求的，也只是某一种“最大限度的共情”。当我们不再试图从外界获得理解和共情，就是给自己建了四面墙，一个密不透风的小房间。
以前我会觉得待在小房间里是一件特别坏的事，人就应该走出去，把自己敞开，真诚待人才能真诚待己。
但后来我发现，很多人的问题，其实是“没有属于自己的小房间”。
这世界上不存在没有边界、没有秘密、没有暗角的关系。就算有，那也不是我想要的。
同样，我既不喜欢也不想成为看上去没有边界、没有秘密、没有暗角的人。因为technically，这样的人不存在。就算有，那也很可能仅仅是一种表演。
落到实处的孤独，是环顾四周发现，你除了真实的自我之外一无所有。
但是有时候，这就够了。
孤独不仅不可避免，甚至是绝对必要的。
当阴暗b，有秘密，有不想说出口的话，挺好。
活着好像真不必事事有下文，句句有回音。