无痛胃镜
在胃镜过程中发现息肉的话
需要陪伴家属签字确认是否活检并缴费
上次看到
有一对老人颤颤巍巍相伴而来
中途让活检缴费
老人不会使用任何电子支付
不懂操作自助机
窗口说
这里只能自助机上缴费不收现金
交现金要到门诊大厅收费窗口
而到门诊大厅
需要走出现在的建筑
横穿一条马路
到对面的院区…
我在心里叹了一口气

这次去预约胃镜
排在我前面的大姐
不懂需要先挂麻醉科的号做麻醉评估
导诊妹妹反复跟她解释说明了
她还是一脸懵
不懂用自己的手机挂号
不懂自助机上如何挂号
也不知道哪个窗口可以人工挂号
…
我默默估算她比我大几岁
我要在几年后需要孩子陪着上医院…
10年吗？15年？

回家的路上
银杏树已经是漂亮的金黄
二环高架上的爬山虎
有成片的红色和褐色
初冬的阳光温暖干燥
而我已不太认得上二环高架的路