看这个1948年10月美国《惊奇故事》封面绘画，第一时间联想起的就是马斯克的“星舰”。马斯克之所以立志把重型载人飞船打造成直上直下整体起落，而不是像传统载人飞船那样走工程实用简约路线，其实是要感谢埃尔热的启蒙，他笔下的丁丁乘坐的那枚月球火箭就是那个样子——马斯克认为这才是星际火箭应有的样子。话说回来，在东方号飞船升空之前，人类想象中的载人飞船真的都是这种囫囵个不带扔零碎的格局。《惊奇故事》是上世纪中叶风靡美国的科学幻想小说杂志，本期杂志刊载有布莱德的小说《大脑》，说的是一台巨型计算机决定统治世界的故事——当时人们就纠结于计算机能耐大了怎么办的问题；七十多年后我们仍然在发愁人工智能万一自我觉醒咋整。