镜的戒指串在银色的链子上，挂在脖颈上——大部分的时间是这样的。与花不同，花不太强制需求将戒指摘下，他久已不做那样条件苛刻的手术也无需为其担责，贴着他的手指生长出与持手术刀和笔时不同的薄茧。这些茧偶尔会影响他将戒指套上——毕竟他并不甚在意究竟套在哪根手指上，走神时他甚至将它套在笔杆上。而镜不同。他有着无数的要求严苛的无菌手术要参与，这些事占据了他一天绝大部分的时间。他常常会忘记那枚戒指——银链没有重量，而被体温捂热的戒指在胸口与血肉同频。偶尔的时刻，链条会从更衣室里、他弯腰时的领口滑落而出，手术室的更衣要求让戒指与空气的接触成为不可避免，冬天时的温差让这短暂的接触都变得“恍如隔世”，重新将链条塞回衣领时难免有突兀的一点冰冷，却依旧被很快温暖起来。这种时候适合走神，外人看来如同无伤大雅的思考，很快一切就会继续行进下去。唯有镜知道，唯有他知道，在他不得不将双臂举起以避免破坏无菌环境之前，他将手掌拢在心口处，被戒环圈起的心跳就在掌心中隆隆回响。

——一如他在盛满金光的那天，看到盒子里那枚戒指的时刻。