过敏，最开始只是秋冬季干燥的痒，慢慢开始长丘疹，皮肤变得脆弱，一挠就破皮溃疡。人生中头一回按时吃药，副作用明显得过头了，表现为头痛。
裸露的皮肤难以忍受珊瑚绒睡衣，睡觉时毛绒玩具丢在一旁，想起那些在广州的夜里，她房间里内分泌失调的烟雾报警器，滴滴滴滴响个不停。
我睁着眼睛看天花板上的那个红点，像有个人躺在雪地里抽烟，像八百光年开外的宇宙狙击手终于定位到了我们，滴滴滴滴，目标已击毙。
我问她：你怎么睡得着？
她说：你也来上班就知道了。
第二天报警器依然响，我说叫物业来修一下吧，她说可是报警器正对着床，她不想维修工人把她的床弄脏。
我问她：那你准备怎么办？
她说：迟早有一天它会没电的。
晚上她没能睡得着，因为来势汹汹的荨麻疹。
她吃了药，还是不好睡，忍不住开始全身挠，起身开灯去卫生间的时候，胳膊上好几条毛细血管被抓破后皮肤渗血的红色抓痕。
正是因为那个场景、那副画面，过敏后我仍然保留有一丝自虐的兴奋，幻想那些死亡的毛细血管、抠破伤口后结的痂，其实是她离开后留给我的礼物，我们以这种有点病态的方式链接在了一起，明日的我与昨日的你一起得湿疹、病毒性疱疹、荨麻疹。不要再戏弄我了，后背真的很痒诶。