1988年，我是一名年轻的大学教师，意气风发，激情满怀。那年暑假，我被中国登山协会选中，担任英国雷利希夏邦马峰科考登山队的联络官。该队的任务是，在喜马拉雅山地区进行自然科学考察，并攀登希夏邦马峰。该峰海拔8000多米，位于我国西藏聂拉木县境内，是世界14座海拔8000米以上高峰之一，距珠穆朗玛峰约120公里。希夏邦马，藏语的含义是“气候严寒且多变”，是喜马拉雅山脉中现代冰川最丰富的地区，冰川随处可见，冰雪裂缝纵横，雪山风景壮美奇特。加之山势险峻、天气变化无常，征服希夏邦马峰让人憧憬无限，又让人心怀几分敬畏。