​​

原文链接：

Brett Anderson on fame, fear and hitting 50

原文链接：

https://www.spectator.co.uk/2018/09/brett-anderson-on-fame-fear-and-being-50/amp/

---

安德森谈到那些中年歌迷时说：“我一直以为，他们并非对我有所欲求。”这些歌迷仍然来观看suede的演出，散去时还都有些脸红，有些兴奋。“他们贪恋的是一些并不存在的东西；他们回忆起了自己狂野的青春。当我想到上世纪90年代的自己，以及它所具有的性活力时，我觉得有点滑稽。有点失控，有些奇怪，因为在很大程度上，我是一个保守的人，所以我不知道到底发生了什么。”

​

真是过于谦虚了。你看看自己，毫无赘肉，性感十足，身材姣好，岁月也放过了你。

“谢谢了。”

我告诉他，几年前，我在伦敦巴比肯艺术中心采访他的代价是——让我妻子见到了他，他咯咯地笑了起来。“我不知道，如果人们真的了解我，他们会否还抱有同样的感觉。性的吸引力关乎人们真实的样子，而非他们的长相。”

​

如果你长成安德森那样，你确实可以轻易说出这样的话。

安德森，这周就将迎来51岁的生日（18年9月的采访），在他的流行音乐生涯中，他已经抵达了非常有底气的第三幕。从1993年开始，suede在9年的时间里录制了5张专辑，它们在排行榜上名列前茅，而且有一段时间，他们的音乐无处不在。不过，后2张专辑有些糟糕：安德森沉醉不醒，乐队则日薄西山。

随后，独唱生涯开启，评价大多也算礼貌。后来，2010年，suede回来了，重聚最初是为了一个慈善演出，只是这次重聚进行得很顺利，他们又开始发专。本月发行的The Blue Hour，是他们重组以来的第三张好专辑。

他是否怀念，自己年轻时身处潮流中心的感觉？

“我怎么会怀念那些东西呢？如果我想让自己被认可，就像可以在媒体眼中有一席之地。我喜欢那样，因为我得到了倾听之人。但某种时代的代言人这种？我不想要这些陈词滥调，也不感兴趣。”

不管怎样，他那一代人也往往不会想要什么代言人。不过我的意思是：他是否错过了在更广泛的文化中拥有一席之地的机会？

“我想我所怀念的是主流曝光所带来的吸引力。我感到悲哀的是，这些并不看重我们是否写出了我们一生中写过的最好的歌曲，又是否发行了我们一生中最好的专辑。上世纪90年代那样的风靡不会重来，并为人所理解，不会再有那样的成功，那种的文化共鸣也无法再次出现。”

你可能会认为安德森现在的状态非常不错。他结婚了，有一个十多岁的继子和一个六岁的儿子。一家人住在乡下，The Blue Hour也更像一张乡郊专辑，而非城市专辑，虽然它更多地关乎死去的动物和林木中的恐怖，而不是干草堆和草甸中的嬉闹。

安德森不仅仅是suede的主唱。今年早些时候出版的回忆录，Coal Black Mornings的叙述引人入胜，它关乎一个有着中产阶级愿望、贫困阶层收入的家庭中，一个非常古怪的童年。他位于光荣之路的某个地方，却不是为了去皇宫领取徽章，而是将这一路誉为某种“国宝”般的存在。

即便如此，安德森仍旧害怕。在Coal Black Mornings一书中，他写道，他坚信自己的童年随时都可能会被核战争终结。眼下，他被“可怕的夜思”所困扰，一直在做最坏的打算，还得强迫自己重新回去睡觉。他的话题无缝地转移到自己在派对上的不适，他如何躲在妻子身后，他如何发现闲聊是多么地令自己心生尴尬，他会在脑袋里不断循环播放对话，以印证自己的式弱。

我过去常常躲在略微超然的面具之后。现在，我不再躲在面具之后了，我必须与人接触，我想，我也更加自觉了一些。“我们不再二十几岁，躺在地板上亲吻别人。我们说的是…”这时，他故技重施，当他在表意一种他不喜欢的小资式做作时，安德森的声音略带嘲讽，“当我们说的是去哪里度假时（Doge）。”

​

“随着年龄的增长，我越来越有社交的意识，因为我不再像以前那样有恃无恐。你不得不表现得像一个成年人。如果你想生活在这个成年人的世界里，你就必须遵守它的规则。”

50多岁、端正得体的安德森与那个过去常常穿着女人衬衫在舞台上昂首阔步、拍着屁股的人之间的联系，就是这位流行歌星的“假面”。成为suede的安德森原本是一个长期性的工程，而这一长期性的工程，其施工时间已超越安德森本森的建设周期。

“我花了15年的时间来解构这个仿制品。安德森说。“他在碗柜里摔成了碎片。当你有孩子的时候，你会把自己的‘假面’抛诸脑后。‘假面’经由‘自我’产生——它是一张脆弱的面具，但一旦你有了孩子，这个面具便会破碎，因为你意识到自己并不是这个世界上最重要的人。这是一件很有趣的事情，你vs你的‘假面’，我经常思索这些，这些当你获得名声和成功时所经历的事情，它们的确扭曲了你生而为人时的形象，不过这是一段趣味无穷的历程。”

​

现在，这个“假面”仅在安德森上台的时候开启，这是那一个半小时里，他所需要的某样东西。他轻拂着脸上的刘海，扭动着臀部，解开一颗扣子——那些合身的衬衫本不需要解开扣子。人群中年长的人释放些丛生的欲念，不过，我并不认为他们都只是想重温一把青春。

​​​​