On the Road (An Artist's Journey)
p1.
鲸鱼的心跳为什么会响起呢？
p2.
拿着麦克风，开朗地笑着的在中，［喔喔喔–喔–喔–］
在他的歌声里，粉丝们也与之合为一体的唱歌。[喔喔喔–喔–喔–]
换了音乐，在中再次歌唱，粉丝们紧随其后。
甜美有力的歌声充满了演唱会会场，拿着应援灯的粉丝们朝他欢呼。充满热情的日本某音乐会会场。
充满大厅的粉丝们的欢呼声。
在华丽的舞台上，沐浴在一束聚光灯下的男人。
那是在中。
p3.――在中的家
站在镜子前的在中，穿着端庄的西装。
白衬衫上系着黑色丝绸领带，凝视着镜子中映出的自己。
镜子里他的脸色有点紧张严肃。
不是在演唱会会场见到的充满超凡魅力的在中，而是坦率不做作的在中的样子。
他今天为了留下一篇人生回忆录，踏上了追寻自己足迹的旅行。
而且，这次旅行会为他今后，留下即将成为另一条道路的足迹。
p4
――首尔市中心
在中的车，白色劳斯莱斯滑行般停在江南某事务所前。
马上，一位穿着西装的中年男子登上那辆车的副驾驶。
他是在中的采访，也是电影《我脑海中的橡皮》的导演李宰汉。
看到穿着端正西装的在中，李宰汉导演打招呼。
“穿着很端庄呢”
在中被导演称赞得张口结舌。
“啊，是吗？普通牛仔裤加上白色t恤。是最轻松的。”
p5
“今天连领带都带了……”
“啊，领带。 现在脖子很紧绷，好像要发疯了(笑)”
“会系领带吗？ ”
“当然。领带系得可好了。在电视剧的拍摄中，系过几百条领带吧。所以我很擅长。”
导演乘坐着在中的车穿过了奥林匹克大路，穿过首尔。
(他的采访分别是在在中的家、音乐工作室、事务所、还有他的车上进行的)
Chapter1 一生的电影
p8
在可以一览首尔市中心的事务所里。
坐在沙发上的在中，开始平静地、坦率地谈论自己的过去、现在、以及未来。
“可以说影响自己人生的那种‘这就是一生的电影’，那种作品只有三到四部。
其中之一就是导演的作品《我脑海中的橡皮擦》。
所以，我非常荣幸地接受这次采访。”
他把自己智能手机里保存的《我脑海中的橡皮》的影像给李宰汉导演看。
p9
导演看到那个很惊讶。
“《我脑海中的橡皮擦》对吧？ ”
“是的，作为一个人喝酒时的下酒菜。 是最好的下酒菜。 一边看着这个一边喝酒，是最幸福的时刻。”
在中一边看电影一边做着喝一口好酒的手势。
在中家有一间音乐工作室，他在那里度过大部分的生活。
因为是要度过很长时间的空间，所以为了不让米黄色调的壁纸和照明感到疲劳，并且为了随时能吸收自然光，墙壁整体都做成了玻璃窗，那里挂着遮光窗帘。
p10
[从你的记忆中抹去
其实 我很恐慌
害怕你把我当成陌生人 擦肩而过
我把爱情重新找回来
悸动着再次询问你的名字
我们要再开始一次初恋
在那光芒无法触及的天堂]
(来自在中《Heaven》歌词(日文翻译)（PS：现在是中文翻译了嘻嘻）
工作室中播放的在中第一首专辑歌曲《heaven》。
导演一边听着那个，一边问在中。
“这首曲子是怎么写的？ ”
“在《我脑海中的橡皮擦》的最后一幕中，‘这里是天堂吗？’ 听了女主人公秀珍说的台词，歌词一下子定下来了。”
p11
在电影的最后一幕中，她因阿尔兹海默症而失去记忆，来到了记忆中的杜松子酒旁，与作为男主人公的哲洙就像第一次见面一样打招呼的场景。
在这一幕中，看着哲洙的脸，秀珍感到难以言喻的幸福感，他问:“这里是天堂吗？ ”这样问。
在中听了这最后的台词，创作了歌词放在了当时创作的曲子的旋律上。
那首曲子是“Heaven”。
“这句台词能告诉我所有的答案吧。真是一句好台词。《Heaven》是专辑的主打。即使现在听了，还是会想起电影的场景。”
工作室安静流淌着《Heaven》。
沉醉着听着的在中，突然向导演询问。
p12
“您听过这首曲子吗？ ”
“相当可以的歌”
导演真挚的听了《Heaven》的旋律和歌词，对音乐的赞赏不胜枚举。
“谢谢”
这一段时间，工作室溢满了“Heaven”。
“啊，你说这是真正的天堂吗？那两个人相爱的时候，我想那才是真正的天国吧，这样想着所以写下的。当不懂电影的人听到这首歌时，他们问:'这首歌的歌词是什么意思？' 我总是这样回答。从电影《我脑海中的橡皮擦》中得到灵感……”
p13
他在自己一生的电影中列举了《我脑海中的橡皮》和意大利电影《美丽人生》。
看了这两部电影的主人公，他开始思考今后如何生活下去。
“并不是因为在导演面前才说的，你不觉得《美丽人生》中的主人公(罗伯托·贝尼尼)和《我脑海中的橡皮》中的崔哲洙很像吗？明明可以为自己活得更好，却要为了别人而牺牲自己的那部分。
《我脑海中的橡皮》里的崔哲洙，是一个明知自己爱的女人会渐渐失去记忆，却支撑她到最后的至纯至高无上的男人。
《美丽人生》中的父亲圭多说，这次旅行是一场有趣的游戏，坐在开往犹太人集中营的火车上，为了不让心爱的儿子约舒亚感到害怕，假装成内心激动的样子的父亲。
p14
看了这两部电影，我会认为自己的牺牲不算是牺牲。
就像是即使做出了牺牲了，也要努力活下去。似乎以此可以安慰自己……
是很难得的电影。”
导演创造出的虚构角色和场景。
作为观众的在中与那里产生共鸣，将自己投射到其中，进而成为了反省自己人生的机会。
Chapter2 灵感来源
p15
他的乐曲产生的地方。
在音乐工作室见面的在中，比任何时候都要真挚。
“灵感真的是不可思议的东西，总是在放弃思考时涌现出来。”
从东方神起时期开始创作歌曲，对在中来说是最难的作业。
“我认为灵感有八成左右来源于的自己的经验。我没有学习过和声学，所以只是用简单的和弦来寻找声音。”
“怎么找？ ”
p16
在中对导演的提问沉思了一会儿。
作曲，虽然有成就感，但比起那个挫败感要大得多。
挫败感会孤立自己。
工作室将成为更加禁锢孤立在中的地方。
“能给我展示一下吗？ ”
听了李导演的话，在中移动到了键盘前。
一动不动地沉浸在乐曲构想中的在中。
为了展现自己的作曲风格，将手放在键盘上。
"例如，将键盘的声音每隔半音降低一次。"
工作室内的导演和工作人员屏住呼吸凝视着在中。
在中的键盘，每隔半音有规律的下降一次，就会听到简单而细腻的音色。
p17
波隆、波隆、波隆……
“这是一般的降低半音的音色。 但是，在我有点忧郁的时候”
调整气息，再次把手放在键盘上的在中。
发出比刚才更缓慢、更宏阔的声音。
“您现在听到的声音是小调， 这只是去掉了一个中间的半音。”
虽然没有正式学习音乐，但并非是没有理解只追求声音的美丽来创作曲子。
在中的音乐重新组装着自己的灵感，带着明确的目的展开。
“也就是说，一边改变简单的和弦，一边配合自己的心情。”
p18
虽然是简单的和弦，但是是音乐风格很明确的曲子。
细腻地将自己的故事和感性融入曲子中，有什么在中独有的方法吗？
“决定主题后写歌词？ 还是先写歌词再决定主题？ ”
“决定主题然后再写歌词”
“那么 歌词怎么写呢？ ”
应该如何说明自己的作曲风格呢……在中有一段时间很烦恼。
“我的顺序是写和弦，定主题，然后做旋律，写歌词。”
“那么，现在给我听的那个和弦怎么配上旋律呢？”
p19
调整好气息的在中，会在每下降半音的和弦上附加钢琴的旋律。
“一边敲击键盘，一边重复。”
旋律重叠了几层，在其中加入了在中的哼唱。
工作室充满了舒缓的音乐。
屏住呼吸倾听哼唱的导演。
虽然是很短的曲子，但即兴曲很好地表现了在中的感性和细腻。
就像雪融化掉一样，已经融化在在中的音乐里。
“非常好”
作曲，虽然有成就感，但挫败感要大得多。
但是，当有人感叹并称赞辛苦创作的曲子的话，也会得到“幸福”和“满足”。
Chapter3 自己的能力和致命的缺点
p20
担任在中舞台舞蹈指导的编舞师张智贤运营的舞蹈工作室。
“一哒哒”
“二哒哒”
随着口号声身体移动的在中和他的伴舞团队。
穿着黑色练习服的在中站在中央，身后有五个舞者一起跳着舞。
为了拍他们，李宰汉导演的照相机奔走着。
在强烈的节拍中，在中和舞者配合着在舞台上表演的舞蹈动作。
p22
长时间和在中一起工作的张智贤先生。
他看到的在中是什么样的样子呢？
“确实，2002年左右，作为SM娱乐练习生的在中与身为舞蹈老师的我相遇，之后以东方神起出道，直到solo活动的现在为止，一直作为他的编舞师在一起工作。”
这样的张智贤先生列举的在中的优点是“交流能力”。
“首先，优点是沟通能力非常强。虽然看起来脸色很冷淡，但是马上就能融洽相处，不让对方在意。”
在中，一边仔细观察映在全身镜子中的自己的动作，一边掌握舞蹈动作。
p23
――在中经常光顾的居酒屋
是居酒屋社长与作为客人的在中的相遇，最终成为了拥有共同兴趣的朋友的纳•万格先生。
他和在中是怎么成为朋友的呢？
“第一次作为客人来的时候，是和朋友们一起来的吧。然后过了不久，因为我的店就在在中家前面，所以一个人来了……开始一起喝酒……一起吃饭……诶，就这样变得亲近了。”
缩短与人的距离的在中，不是艺人，而是当地坦率的朋友。
虽然这是带有“华丽”这个修饰语的职业，但如果脱掉华丽这件外衣回到日常生活中，就会成为和当地朋友喝一杯烧酒的“平凡的在中”。
导演很在意在中意识中自己的优点是什么。
他认为自己是什么样的人呢？
p24🌟
“我的优点……，是有马上缩短与人的距离的能力。”
导演想起了初次与在中相遇时，那种不像顶级明星的坦率、具有人性魅力的在中的样子。
“我第一次见到在中的时候……也感受到了那样的亲切啊。所以我觉得很快就融洽了。”
对在中来说，优点很快也会变成毒药。
“但是，缺点就是太早亲近了。马上就暴露了自己，却不能好好地看清对方。这也是我最大的缺点。”
作为艺人这个职业，或者说对于在中个人而言，他的缺点是致命的。
被信任的人背叛时的伤，会让他崩溃，恢复需要时间。
在这个过程中，在中的心墙越来越厚，将自己封闭在其中。
p25
―—在中的劳斯莱斯里
李导演感叹他高超的驾驶技术。
“开车开得真好。”
“啊，是吗？ 开车的经验嘛……”
“你有很好的驾驶经验呢。”
“是啊，当然！ ”
“在中很喜欢车啊。”
“嗯，我喜欢车，也喜欢开车。”
“你是从什么时候开始喜欢上的？ ”
p26
“因为我父亲喜欢车，所以我本来就很喜欢车。”
入伍前，日本某电视节目中也介绍过的在中的车库。
甚至是有专用于所有车的停车场，对车的爱相当深。
“那个时候，驾驶席在右侧的……那辆车是什么时候开的了？ ”
李导演提到在中入伍前拥有的进口车。
“那辆车是在我参军之前。”
“啊，是啊。那辆车真的很帅……那辆车怎么样了？”
p27
“卖了哦。 我完全没有了对车的执着，都卖了。 退伍后，总觉得价值观发生了很大的变化。 于是就卖了。”
入伍前，是为了自己拥有尽可能多的东西而拼命生活的日子。
但是，退队后，我为自身的价值观和人生的方向性而烦恼。
我觉得必须放弃一些欲望，简单地生活。
只剩下作为代步所必需的一辆车，剩下的全部卖掉了。
Chapter4 退伍后
p28
2015年入伍前的在中坦言，两年时间的空白很可怕。
但是，他说，通过军队生活，价值观发生了一些改变，那段时间也成为了获得重要朋友的宝贵时间。
“和军队的朋友们经常见面吗？ ”
“当然。 退伍后也相处得很好哦。”
一家生鱼片店。
两年来，久违地和在中的战友——军队的同期们聚会了。
下酒菜上来之前，在中表演了用勺子拔啤酒瓶塞子的技巧。
p29
peng！
啤酒瓶塞气势汹汹地从同期们中间飞过。
如同在中的开瓶器技术还没有衰退一样，同期们欢呼雀跃。
酒斟满大家的杯子后……
“干杯！”
咕嘟咕嘟喝干，聚会开始。
久违地聚集在一起的同期们，至今仍被当时热烈的友情连接在一起。
老板拿来一大份生鱼片。
“哇，谢谢你！ ”
一杯、两杯，渐渐地酒意盎然，愉快的谈话持续着。
“军队的聚会，不是说好大家配合衣服的颜色吗？ ”
p30
在中带着恶作剧的笑容说。
被这么一说，大家都是黑色的，但只有一个人穿着白t恤。
穿着和别人颜色不同的衣服的他看起来很不协调
“我们都说好了要穿黑色衣服来。”
其他同期调笑他，
“穿上在中哥送我们的阿迪达斯t恤就好了。”
“那件衣服昨天穿了。”
玩笑变成了下酒菜。
“在我的周围，军队的同期们不会这么聚在一起的。”
p31
不知什么时候，太阳下山了，离别的时间到了。
最后一杯，满满地斟上酒。
“干杯！”
他们大声地干杯，互相敬酒。
为了重逢的那一天，最后一杯也喝干净。
在中所经历的军队生活是什么样的呢？
两年的时间对他来说是什么意义呢？
“入伍前物欲很强，但退队后就变了。”
“那么，军队经验也许是在中人生的转折点。”
“人生转折点 ”这个词让在中想起了过去的时间。
在很年轻的年纪出道的在中，在所属公司的管控下，学会了走属于自己的道路的方法。
p32🌟
但是，军队生活教会了我“在人群中生活的方法”，让我注意到了“和人一起生活”。
“这是我从退伍开始、进入社会、与人相遇的过程中感受到的。
（之前）我一直在笔直的高速公路上单向直行。
如果说，入伍前是一直前进，“不管怎样我都要这样做”，那么退队后就是，会去走一些曲折的路，或者加快速度，或者放慢速度……
我觉得在重新踏上社会，与各种各样的人相遇的过程中，我开始思想‘富裕’了。”
军队生活对在中来说意味着人性化的成长。
Chapter5 平凡
p34
专辑活动中，每天都有繁忙的日程安排。
所以，他很重视专辑活动结束后的“休息”。
“不工作的时候，会变回平凡的人。 心情很轻松，也不会觉得压抑。 休息的时候，想融入周围的人和环境，提高质量的去生活。”
在中所认为的“平凡”包含着稍微可以享受的“从容”或者“兴趣”的意思。
“相反，我有时不是降低眼界，而是必须提高眼界。周围有很多了不起的人。我跟这些人学插花，学盆景，学木工，也学陶艺。”
p35
和在中一起享受兴趣的居酒屋社长纳•万格先生说:
“一起喝酒的时候说了几次‘一起学点什么’的话。我是出于兴趣做盆景的，我邀请他和我一起试试。于是我们一起学习了盆景。”
在中的兴趣，第一个，盆景。
是在小花盆里种植草木的技术，其本质是植入自然的情趣。
在中倾注心血，用手一棵一棵地摘下盆里种的小松树的叶子。
“在学习的时候，因为只盯着植物，所以在中和我都觉得很治愈。”
虽然是小小的花盆，但让其中充满自然的过程就是“盆景”。
看着绿叶，可以感受到心中的伤口渐渐愈合。
p36
光彩夺目的某个陶瓷展示场。
窗外树木郁郁葱葱，展示场内排列着壮观的陶瓷，营造出肃然起敬的高雅气质。
在中在这里向陶瓷老师学习真正的艺术和人类的谦虚。
“(一边看陶瓷作品)这个颜色怎么出来的？ ”
在所展示的陶瓷作品中，发现了带有典雅光芒的陶瓷的在中，很好奇其颜色如何表现出来的。
“釉料的材料中有氧化铜。把它在约1000度的温度下烤会变成粉末状，把它放进去制作颜色。”
“老师，那么调节加入方式就能得到想要的所有颜色嘛？ ”
p37
“不，那不行。 要等从窑里拿出来才知道。”
“等到那个时候，才能知道吗？ ”
“是的，所以我现在在意得要死！ ”
对陶艺家可爱的幽默，在中笑了。
“那么，如果和想象的颜色不一样的话……”
“如果觉得不一样，就会打碎。”
为了遇见完美的陶瓷，陶艺家经历了多少漫长的等待、痛苦的时间呢……
在中沉默不语。
p38
“在中，把手伸出来一下。”
陶艺家看在中的手。
仔细看手的正反面，触摸手指的关节。
一边接触土壤一边生活的陶艺家的人生，仿佛就随着那双粗糙的手那样融入其中一样。
“指尖尖的人容易大意。但是在中的指尖是圆的，所以陶瓷做得很好吧。”
被陶艺家称赞的在中无法掩饰喜悦。
“我喜欢用手做东西！ ”
Chapter6 破碎的陶瓷碎片
p39
展示场内的工作间。
坐在拉胚转盘前的陶艺家和在中，一边保持平衡一边将土纵向拉伸。
在中的兴趣，第二个，陶瓷制作。
在中抚摸着转盘上旋转的泥土的圆圆的手指。
一边感受着柔软的泥土的触觉，一边精心制作陶瓷器。
“土的触感非常好。 非常舒服。”
“摸这个土，很舒服吧。 来吧，再把手放在入口那侧，对，很棒。”
p41
在泥土中心小心挖开一个洞的在中的手。
“(把挖洞的手)拿掉吧？ ”
帮助在中的手的陶艺家的手。
可以感受到握着泥土的在中的力量。
“就算我抓住了，手也稍微有点用力啊……”
转盘上的土渐渐显现出陶瓷的样子。
集中精神凝视着陶瓷的在中的眼睛。
他把陶瓷的上部分整理好，
“陶瓷的开口部分，这里越窄越漂亮。 再试试看。”
p42
在中制作的陶瓷已经能感受到朴素但自然的美。
“停！ ”
在陶艺家的信号下小心放手的在中。
在转盘上，在中自己制作的陶瓷一边画着圆形一边旋转。
“怎么样？ ”
用充满爱的眼睛凝视自己陶瓷一段时间的在中。
“很漂亮”
一小撮土经过在中的手成型了。
这块土很快就会进窑，被火烧制后变成坚硬的陶瓷吧。
p43
“因为是用自己的手创作，是从自己的指尖产生的作品，会产生更加多的感情。因为陶瓷是没有时间和真心就做不出来的作品。我真的觉得这里很好。虽然不简单，但是真的很好。这本身就是一种真心”
但是，当出窑的作品不佳，或者陶艺家想要的颜色没有被体现出来时，会被毫不犹豫地打碎也是陶瓷的宿命。
“如果没有出现想要的颜色和形状，就会全部废弃。我甚至想要那个破碎片。”
制作时把它当成自己的孩子一样来制作，如果作品没有价值，就必须毫不犹豫地打碎。
被修剪过的树木长得更直更加枝繁叶茂。所以为了一部有价值的作品，质量不好的一部分就必须毫不犹豫地打碎。
p44🌟
即使是与之伴随着痛苦产生的过程，也必须甘心去接受。
“请不要打碎，老师！ ”
“但是不得不打破。”
“但是，太可惜了。”
“因为制作的时候把他当成自己的孩子，所以打碎的时候非常心痛。 所以陶工们通常会变成酒鬼。”
因为在中知道历经艰难之后创作出来的作品看不到光时的难以忍受，所以好像不能轻易放弃任何一个碎片。
p45
“虽然说作为作品没有价值，不能再利用，但是我想再利用一下。用废弃的陶瓷碎片……我会用木工做家具，所以想用废弃的陶瓷碎片装饰那家具。会很漂亮。”
在中的爱好，第三个，木工。
穿着工作服做衣柜的在中，正在进行第三个爱好的木工。
打算反复锉光，使表面光滑，在表面加上破裂的陶瓷碎片，做成只属于在中的原创家具。
Chapter7 心动
p46
今天李导演和在中也面对面坐着。
“你知道一个叫吉姆·莫里森的大门乐队的主唱吗？他被问到“第一次见到女性时，会看什么？”答案是眼睛、声音，然后是走路的方式。”
在中对导演的提问暂时陷入沉思。
“在中第一次见到女性时，会看什么？ ”
到底在中会对什么样的女性感觉到“心动”呢？
“我的语言很重要。无论多么优秀的人，如果别人不能被她说出来的话吸引，其他的一切都会变得模糊。
p47
对于在中独特的回答，李导演笑了。
“比如，我想，明明是穿着优雅服装的女性，突然用很男人的口气说话，喜欢这样不平衡的人肯定也是存在的吧……但是我不喜欢外表和个人的语言不匹配。”
在中，比起外表，更重视能看到那个人内在的“语言”的气质。
表现出了他的细腻。
“我不相信在路上走着走着，就遇见了命中注定的人之类的浪漫。我觉得绝对不可能发生，也没有那样的经验。当然，有时路过时也会看得入迷。但是，因此去搭话……没有那样的事。”
命运的心动，命运的女性，还有命运般的罗曼史……
p48
在公共汽车上为追逐一见钟情的理想女性下车，陷入爱河的状况在等待着你吧……
视线相遇的瞬间，如同火花四溅一样，扑通扑通坠入爱河一样命运般的爱情。
从在中认为这样的单词不适合自己。
“正因为当时无法做到搭话，所以那份感情才会一直残留下来，并将这种感情融入到歌曲中。不能爱，不能搭话，也不知道名字。但是，把那份感情投射到歌曲上……”
为导演像名言一样的话而叹息的在中。
听了导演的话，短暂的进行思考。
“好想感受一下心动。但是我很害怕，和让人心神不定的人见面是不可能的。我在犹豫有必要和那样的人见面吗。因为职业性质，需要注意的事情也很多。如果我真的暴露出自己人性率直的一面，那么分手后，付出的感情和所花的时间又有谁来补偿呢？最近，我陷入了这样的困境。”
p49
在中“心动”的篮子还是空的。
明明想装满篮子，但在装满之前先担心。
如果自己的“心动”是假的会怎么样？
如果对方的“心动”是假的会怎么样？
“正因为如此，想和那些到现在为止一直珍惜我的人长久相处，想去拜访那些照顾过我的人。我会想起至今为止让我的人生幸福的人们，想去见他们。”
对他来说，让他“心动”的感情不是“爱”，而是投向创造现在的在中的那些人们的感情。
因为有他们，才有在中。
他们就是在中的“心动”
p50
有失眠的夜晚。
是因为很晚喝了的咖啡，还是因为推迟了的心事，一边想着各种各样的事，终于睡着了，但这种日子通常都会醒得特别早。
清晨，一打开窗户，新鲜空气就会进来。
这种空气，给彻夜战斗的身体，注入了生命力。
穿着轻便的运动服，系紧运动鞋的鞋带，出门到汉江边。
黎明时分，既不是作曲的歌手在中，也不是表演的演员在中，也不是某个人羡慕的艺人在中。
是一心一意的“在中”可以集中于“在中”自己的时间。
Chapter8 家人、姐姐们
p51
在中是一男八女家族里的老小，上面有八个姐姐。
那是当时罕见的大家庭。
“姐姐们的名字大家都记得吗？ ”
“珍姬、善姬、美晶、安娜、有顺、敏晶、雅英、秀英……”
对于流利地回答八个姐姐名字的在中，李导演提出了刁难的问题。
“谁最漂亮？ ”
在中笑了。
p52
“大家都很漂亮”
“那么，谁最受欢迎？ ”
“你觉得谁是最受欢迎的姐姐？最受欢迎的是……”
没办法马上叫出名字。
“敏晶……是敏晶姐姐吗？ ”
“二姐？ ”
“敏晶姐姐……”
掰着手指数
“敏晶姐姐是……排行第六个。”
p53
也许觉得自己掰着手指数的行为有点奇怪，在中笑了。
导演也笑着看着在中用手指数着的动作。
“必须用手指数数才能知道啊。”
“是的，导演。 姐姐们都很漂亮，各有各的魅力。我当练习生的时候，曾寄宿在大姐家。承蒙姐姐的关照。”
在中从小就和姐姐们一起听着喜欢的音乐长大。
“童年回忆的音乐是什么？ ”
“嗯……想起了小时候？那样的话，应该是Seo Taeji and Boys（徐太志和孩子们）的歌吧。”
p54
“Seo Taeji and Boys（徐太志和孩子们）的哪首歌？ ”
“《致你》。我很喜欢姐姐们，一直聚在一起唱歌。即使磁带断了，也再买回来反复听……”
“多亏了姐姐们，才能享受到K-POP的诞生呢。”
“没错。”
现在只要一听到《致你》的前奏部分，我就会想起忠南公州的一男八女时代。
这是和姐姐们的小故事，有着在中在SM练习生时代的回忆。
来到首尔，但当时没有得到父母支持的在中，当时只有成为歌手的目标，一分钱都没有。
在痛苦的那个时候，姐姐曾帮助过他，至今仍然很感激。
p55
“SM练习生的时候，连4000韩元都没有。但是其中一个姐姐救了我。”
“是第几个姐姐？ ”
对于导演的提问，这次在脑海里数数的在中。
“是五姐。如果没有那个姐姐，我就不能成为歌手了吧。”
并不富裕，当时也是过着艰难生活的姐姐们。
但是，即使生活贫困，也支持在中的姐姐们，多亏如此他能成为歌手。
“姐姐们的影响可能比想象中的要大呢。”
p56
在中想到了姐姐们，想到了导演的话，突然意识到自己不太会对姐姐们表达感谢。
无论是小时候还是现在，姐姐们都是站在在中身前，指引她走上正确道路的重要家人。
对在中来说姐姐们的影响很大，在中喜欢的音乐都是姐姐们听的音乐。
“我觉得影响真的很大。在姐姐们听着喜欢的音乐的时候，我也不听那首曲子就睡不着了。我听了H.O.T .的曲子，直到磁带烂掉为止。”
水晶男孩之后是H.O.T .的时代。
在中的姐姐们也是喜欢H.O.T的粉丝。
在姐姐们的影响下，听了H.O.T .的歌，通过H.O.T .有了自己梦想的具体化。
“那个时候，我喜欢熙俊前辈。舞蹈唱歌都很好，长相也很有个性，说话技巧也很棒，所以很喜欢。”
p57
那个时候，H.O.T.作为10代的偶像，拥有爆炸性的人气。
歌谣界从他们开始，造就了“偶像”文化，迎来了在大型演艺公司接受过系统训练的“偶像”席卷歌谣界市场的时代。
“我想模仿H.O.T.的舞蹈，但是我没有舞蹈的才能。唱歌也唱得不是特别好。
初中的时候，我有一个有点奇怪的朋友，那个朋友突然拿来了一张叫X-JAPAN乐队的海报。
那张海报的视觉效果非常震撼。”
这是他与具有冲击性视觉的日本摇滚乐队X-JAPAN的第一次相遇。
Chapter9 强烈的J-POP
p58
至今还留在记忆中。
中学朋友给我的X-JAPAN海报，对在中来说是文化冲击，甚至更大。
“视觉和音乐都很震撼。”
在中脑海中浮现出海报中X-JAPAN华丽身影。
X-JAPAN是当时把保守的日本社会从根本上推翻的艺术家。
在重金属音乐这一类型和不拘常规的妆容上，是强调视觉艺术的视觉摇滚先驱。
是一个跨越日本，受到全亚洲粉丝喜爱的团体。
小时候模仿H.O.T .熙俊的在中。
熙俊的舞蹈、歌曲到话术……，他就是在中想成为的歌手本身的模样。
而另一方面，朋友展示的X-JAPAN海报可能唤醒了在中的摇滚灵魂。
p59
“X-JAPAN就是重金属本身。
知道了Seo Taeji and Boys（徐太志和孩子们），然后知道了X-JAPAN……就这样追溯了摇滚的族谱。
我小时候J-POP的势头很强呢。
韩国前辈歌手的歌曲中，J-POP的翻唱曲也很多，也受到了他们很多的影响。”
退出团体活动单独出道的在中，在等待自己的粉丝们面前展现了摇滚，应该是受了X-JAPAN的影响吧……
Chapter10 幼年在中的梦想
p60
小时候学校老师最多的评论是:“梦想要远大！ ”。
那个时候的小在中思考了了老师所说的“大梦想”。
是用来填饱肚子的吗( =超市)。
会成为憧憬的“他们”吗( =歌手)。
“我小时候的梦想是当超市的老板。
那只是单纯因为能吃很多自己想吃的东西，真是个孩子气的梦。”
在中的家不富裕。
我觉得想要的东西、想吃的东西，如果用“想要”“想吃”来表达就像罪过一样。
p61
“长大后的现在，如果想开超市的话，感觉可以做。哈哈哈。
姐姐中有一个人经营着超市。
姐姐代替了我实现了梦想。
超市老板的下一个，本来是要成为歌手的……。
这个梦想已经实现了。”
在中回顾自己走过的歌手之路。
数次试镜和组合东方神起、在JYJ的活动，然后到solo为止……。
“虽然梦想实现了，去寻找新的梦想是正确的吗？
在辛苦实现梦想之后，又提出新的目标，实现后再提出新的目标……这样继续做梦想的‘踢馆’活动一样，这是正确的吗……我会考虑这样的事情”
我对未来感到不安。
想想看，每次都必须制定目标一步一步地前进。
就像是给素描一样的梦想，用时间涂上目标这种鲜明颜色。
p62
“那个和梦想不是有点不同吗？ ”
“非常不同，不是吗？”
“我的情况也很像。我从12岁开始就想成为电影导演。”
“实现了呢”
“但是，如果别人说‘好幸福啊梦想成真’，我既不能肯定也不能否定。虽然我觉得有更大的梦想，但实际上我不知道那个梦想到底是什么”
生活经历比自己更长的导演提出了问题。
“到底梦想是什么呢？”
在中对导演哲学性的提问低下了头。
自己真正希望的梦想是什么呢……。
p63
“好难啊，梦想。真的很难”
在中中学的时候，为了实现“歌手”的梦想，经常去首尔参加试镜。
“周末，去了公开试镜。
但是，来参加那个面试的很多志愿者看起来很闪耀。
另一面的我只是打扮得很土的风格。穿着家里的一套韩服去了。现在想想就觉得很土。”
每周末，从地方来到首尔为了参加面试的志愿歌手在SM公司门前大排长龙。
在中记忆中，在长队中，自己穿的很土，特别凄惨。
p64
“那时，真的不到五秒就被刷掉了。
进入像练习室一样的空间，进行简单的自我介绍，正唱歌的时候，评委就说了‘好的’。”
在唱完第一小节之前，SM的评委就让他停下了。
这是作为东方神起出道，首位登上并占据韩国歌谣界顶峰超过十年的——在中的屈辱选秀落选的小插曲。
“真的一秒钟都没唱完。发出声音的瞬间被说‘好的，下一位’，我的第一印象来看是不行的吧”。
屈辱的试镜之后，不得不坐上回公州的巴士。
比起无法实现自己的梦想的不安，为失败感到羞耻的心情更大。
p65
“真的是很可悲，带着忧郁的心情回到家里，周围的人都觉得我会落选，竟然想在首尔成为艺人，真是的，从这样的村子里去接受甄选会之类的反应。”
第一次试镜落选，回到故乡公州的在中，因为还太年幼了无法忍受周围人的痛苦目光和刺激。
有洞的话想藏起来，正想挖个只属于自己的洞的时候，有人抓住在中的衣领把他叫了起来。
Chapter11 多亏了老师
p66
“支持我参加试镜的是中三当时的班主任老师。
因为老师知道我想成为歌手。
是唯一支持我的人。”
在中的眼睛闪闪发光。
“还记得那个老师的名字吗？ ”
“是李勇曼老师。”
想起安慰试镜落选的在中的老师，心中充满了热情。
如果没有那个老师，还会有现在的在中吗……。
p67
他总是感谢自己现在所享受的可贵生活。
“我忘不了。
我不知道老师是否知道，对我来说，能毫不犹豫地说出喜欢的东西就是‘歌’……，那个时候他是唯一的存在。
因为连父母都不像老师一样支持我。
感觉就像是我唯一的避难所。”
试镜落选后，在中体验到了世界仿佛崩塌了一样的心情。
周围窃窃私语变成了刀刃，刺痛了他的心。
因为我很丑……有不足的地方……所以落选了。
我到此为止……
但是，李勇曼老师为了让受挫的在中再次相信梦想，相信他，并不惜支持。
p68
“ ‘你是个和大家都不一样的特别的孩子，再做一次梦吧。’ 让我产生了共鸣，也给了我很多建议。老师就是这样一个人，他既像父亲，又像叔叔。”
“听说还没有和老师取得联系，看到现在的在中，应该会感到自豪吧。”
“如果这么想的话，我真的很高兴。”
“如果还能见到老师的话，你想说什么？ ”
“从‘多亏了老师’开始……，我非常后悔当时为什么没能说那句话。
如果能再次见面的话，我想认真的传达我真的非常感谢。”
老师激励并引导弟子，打破“艰难的时期”，用自己的脚站起来。
在中摆脱了没完没了的挫折隧道，走了又走，终于到达了可以看到光的出口。
p69
“乡下人”的热情是谁也无法抗拒的。
忠南公州的“乡下人”，就这样成为了，发誓为了实现自己的梦想什么都要做的契机。
Chapter12 来到首尔
p70
之后，虽然遭受了几次挫折，但他没有放弃，一直敲打着SM之门的在中，终于通过了SM的选拔，来到首尔生活。
带着最简单的行李去首尔，马上找最便宜的考试院(简易住宿设施)。
“你在考试院住了多久？ ”
他每天生活着的空间是一间不到三坪的小房间。
在非常小的房间里厕所也共用，总之是个条件恶劣的地方。”
“度过了四个季节，大概一年吧？房租是每月一万韩元。总之很便宜，只要能洗洗身体睡觉就满足了。”
p71
虽然房间比周边的行情便宜，但是对于没有得到父母支援的年幼的在中来说，月付房租一万韩元是一大笔钱。
他为了挣房租辗转打工。
也做了工地的工作。
但是，想要兼顾练习生和打工并存的力量不足。
结果，房租的支付一点一点地开始延迟，考试院的老板说了不付钱就滚出去。
从这里离开的话，在中就只能睡在路上。
总之必须解决啊。
“即使这样也付不起房租，快要被赶出考试院的时候，第一次做了临时演员的兼职。”
年幼的在中忍受着残酷而痛苦的每一天。
自己重复回答着自己，今后将走向何方，无法摆脱的“贫穷”甚至威胁着在中的梦想。
Chapter13 兼职工作
p72
在检索网站上搜索“在中”，《兄弟》将成为他第一次出演的作品。
为了房租而做的临时兼职演员就是电影《兄弟》。
作为电影导演，李导演对在中的经历非常感兴趣。
“你在那里扮演什么角色？ ”
“扮演中国军队的士兵”
“电影中会出现在中的眼睛、鼻子、嘴吗？ ”
“在那部电影里，会出现数万名中国军人，但实际上是扮演士兵的150人左右，用CG复制并叠加动作。
所以虽然会出现很多，但是能不能找到就(笑)”
p73
因为是战争场面的拍摄，所以打扮成士兵的样子，经常浑身沾满灰尘。
有时无法拍摄，只是那么等待了一天，也曾因为担心在爆炸场景中受伤而感到害怕。
尽管如此，一天吃三顿饭以及报酬，比什么都好。
“和工地上的体力劳动相比，赚了很多。”
在中做了电影的临时演员，不仅仅是赚了钱。
通过在拍摄现场看演员，抱着对演技的梦想，接触到了职业上的苦恼。
“我觉得演员这个职业真的很不容易。”
电影的拍摄不是按照故事的顺序拍的。
因此，演员必须根据拍摄的场景调节感情，灵活应对。
p74
演员必须经常和导演交流，同时维持与剧中角色最接近的身心状态。
需要敏锐细腻的感性。
通过电影的拍摄，在中近距离地学习了控制和表达感情的方法。
就这样，在几个月的时间里，在中作为《兄弟》专用的临时演员每次拍摄都去了现场。
然后，拍摄结束后回到了首尔……。
“钱远远不够”
靠临时演员挣的钱，远远不够全额支付拖欠的房租。
连吃饭这种基本生活都不能维持。
p75
“明明是为了实现梦想来到首尔的，一意识到这一点，就为了生活而继续奋斗着。
‘我到底在做什么？ 不是为了吃，而是为了梦想来到首尔。’
我再次这么想着。
从那之后，为了实现梦想，为了在首尔继续住下去……，真的做了所有能做的事情。”
知道了“少时吃苦金不换”这句话的意思。
也领悟到了“贫穷”是痛苦的。
年幼的在中所经历的辛苦，后来成为了东方神起时期成长的养分。
Chapter14 家族、亲生母亲
p76
在提及在中的家族史时，李导演很谨慎。
担心会不会触及在中的伤口。
但是这是他一生中经历过的最大的考验，是至今仍需跨越的山。
“那时候怎么了？ 亲生母亲出现…”
随着长长的叹息，在中慢慢打开记忆之门
让心平静下来，沉重的开口。
“总之见面了，总之我们见面了……很长一段时间，很多人都很混乱。当然我是最混乱了。”
p77
在中的家族史并不是从在中的嘴里被大众知道的。
是通过监护权诉讼的法律之争而明确的。
亲生父亲关于要更改回韩在俊户籍而不是金中的诉讼。
当时，在中精神痛苦，只能度过一段很混乱的时间。
“有些人趁着混乱接近我，真的发生了各种各样的事情。 由此带来的伤害也很大。”
趁着混乱，一群想要利用他的人聚集了起来。
在中被逼得走投无路。
“当然，也有感谢的时候。感谢的是……虽然很苦，但是感觉像吃了强效的胃药。一直支配着我的人生的焦躁和苦闷，一下子解开了人生的疑问，“都是这个原因”啊。
像吃了很苦、难以下咽的的胃药，然后消化了。”
p78
冷静地进行采访的在中的声音和眼神，让人感到前所未有的颤抖。
从本人嘴里说出和亲生母亲的相遇，不得不慎重。
在采访过程中，深深的叹息不断，想起见到亲生母亲的那天，谈话也有停止的时候。
“因为被收养的关系，我有两个生日。出生于这个世界的日子和被收养的日子……。这两个生日刻在我的脊椎上。”
仔细回忆当时的情况，表达当时感情的在中。
亲生母亲的存在，解决了从小的疑问，但也感受到了心理上的负担。
“第一次去见亲生母亲的时候，看到了为我发现了自己的血缘而感动，也有讨厌、生气、不高兴的姐姐们。”
p79
我觉得接受亲生母亲的存在意味着对一直养育我的养父母和姐姐们的背叛。
在中自己很痛苦，但是养父母和姐姐们也很受伤。
“其实我现在和亲生母亲没有联系。
其实我觉得如果大家都幸福就好了。
要是不幸福的话，至少装作幸福就好了。
或者说不管是在右侧还是在左侧，只要我笑着说觉得幸福，大家就会高兴不是吗？
我是这么想的，但是没有这么做。”
大家都在寻找一起变幸福的方法，但都没有那么轻易就敞开心扉。
这是在中唯一必须独自去承受的家族史。
不能大家一起笑吗？
Chapter15 一生一次的事件
p80🌟
在中说，如果要在自己的人生中选择两个大事件的话，那就是“东方神起的解体”和“亲生母亲的存在”。
“我有生之年发生的大事件之一是‘东方神起的解体’。
那个时候，我非常混乱，站在了选择的十字路口。
作为东方神起出道，虽然现在组合分崩离析，但是听到“你已经不是东方神起了”这句话，至今还是很痛苦。 因为是我人生的一部分。
因为真的是我人生重要的一部分，所以我讨厌它被抹掉。”
对于那个时候只是一味地按照规划好的道路向前奔跑的在中来说，不经意来到人生艰难的转折点，不知道该如何选择。
判断解决问题最明智的方法也不简单。
p81
“另一个事件是，我是‘养子’。
我和这个叫做一男八女的大家庭一起度过了17年以上的岁月。
这是我周围所有认识我的人周知的事情。
但是，亲生母亲要开始事业时，或者每次发生什么事情时都会说‘你好，我是在中的亲生母亲的某某人’的这种行为，不就是破坏现在和睦相处的家人之间平和的行为吗……”
这两个事件沉重的压在了在中身上，堵塞了他的前进道路。
虽然想过试着回避，甚至也想着毁掉，但是在中最终还是决定背负起那个事件。
即使骨头都被要巨大的压力压得粉碎，也想自己背负着前进。
Chapter16 伤口，还有纹身
p82
疼痛层层叠加在一起，变得像石头一样坚硬。
那块石头锋利的角在在中的身体上造成伤口。
他把所有经历带来的伤口，都作为纹身刻在自己身上。
“过去的伤口像纹身一样留在身上。
受伤的记忆太多了。
还没有解决。
把它们丢在了我的心和身体里。
随着时间的推移，纹身就渐渐地增加了。
仿佛要记录在身体上一样，从小时候开始绝对不能忘记的记忆，还有长大后重要的记忆，都铭刻在身上。”
鞭打自己，凝视灵魂，不知不觉中，他的身体就变成了像一幅水墨画一样的作品。
p83
“JYJ成员的名字也刻在我的腰上。
那时感受到的反省、告诫的话语、必须铭记在心的事，全部都铭刻在身体上。
我的过去铭刻在我的背上，我想一辈子都不能忘记地去生活的话语铭刻在了我的身体前面。”
纹身不能轻易消失。
因此地变得慎重。
他的伤口也不会轻易消失吧。
但是这个伤口成为了记录，美丽地刻在了在中的身体上。
Chapter17 小城市的孩子 梦想却像宇宙那么大的孩子 在中
p84
在中的劳斯莱斯通过公州IC。
――忠南公州
作为百济之都，原封不动地保留着绚烂的文化遗产，这里就是在中的故乡。
在中从小学、中学毕业，一直生活在这里，直到成为练习生之前。
横跨忠清道最大的河流锦江。
看着闪耀的锦江水面，在中细细品味着回到故乡的感觉。
“真是个小城市长大的孩子。
但是，就连这个小城市，在当时作为孩子的我看来都很大。
再来看的话，真的是一个非常小的城市吧。”
p85
“虽然是小城市的孩子………，但梦想是像宇宙一样大的孩子。”
人生就像一场漫长的旅行。
在这个小城市的河里玩耍的孩子，长大后漂到了首尔这片大海上。
虽然大海很大，令人惊讶，但是绝对没有忘记自己的开始是小城市“公州”。
如果没有“河”，自己就无法流向“海”。
为了了解在中的童年，在他毕业的公州中洞小学见了同班同学金京浩。
金京浩记忆中的在中是什么样子的呢？
“我和在中小学时的梦想是歌手。哼着歌一起在走廊里边走边模仿歌手玩。后来在中真正出道的时候，心里很激动，感觉很自豪。听说在中成功了。因为已经完成了想做的事”
p86
年幼的在中是个无论多么困难的情况下，都不遗余力去实现梦想的孩子。
当他实现梦想，作为“歌手”出现在电视上的时候，京浩先生自豪地回忆起当时的情景，当时的心情变得热血沸腾。
“我有在中的照片。又小又可爱吧。”
一面看着一九九七年公州中洞小学的毕业相册，一面联想到当时的京浩先生。
虽然相册中的在中比同龄的孩子要小得多，但是凝视照相机镜头的眼神会感受到和现在一样强烈的能量。
“因为是同班，所以我的照片也在这里。”
一边翻着毕业相册一边微笑着的金京浩。
p87
毕业相册里的小在中和孩子们，头发都闪闪发光。
“大家的头发都被水弄湿了。
确实，我在拍摄前拿了姐姐的吹风机，给大家的头发沾水做了一下造型。
在中的头发也湿了吧？ ”
年幼的在中，会不会也想着自己的照片会被长久的记忆着呢……