​​4.

不知是否因夜晚太长，冬天似乎总也过不去。可考试的日期却跑得那样快，让学生们躲闪不及，就这样在各种各样的怨声载道与虚情假意中，迎来了年假。

趁着此时生意冷淡，缺舟又跑到了万里以外的旧书市场。他知道自己这一走没个十天半月是回不来得，遂请欲星移关照着汪洋书社。

然后，欲星移就将自己的订婚宴，定在了大年初一。

缺舟一头埋进书海，此时的他再无与他人交往的意愿，去回都是孤身。他感叹着自己的运气够好，去了一趟书市，就淘换回满满一箱子的古籍。这其中有久未露面的珍品，还有半真半假的残本。他将他们放在一个用竹子做骨，麻布封皮，油纸填肉的背篓里，欣欣然背了万里路。

到家的时候，他谁也没通知，一是不必要，二是他想看看欲星移有没有依约照顾好自己的小舍，如若没有，往后的挖苦，可是少不了他。

今天没有下雪，可是风很急，回家时是顺风，一路将缺舟推到了家。

他进门，穿过院子，卸下背上的竹篓，先是推开最外面的木头门，再掀开第二层厚棉帘，还没来得及迈进去一只脚，那阴潮的寒气就挤拥而来，刺了他一个满怀。他当下一惊，赶紧将竹篓搁在临近大门的空架子上，心心念念的，都是那些禁不起潮湿的旧书。

还好，欲星移还算是有良心。

他在藏书阁的四角点了小炭炉，上下全用罩子封起，只留几个通气的口，碳因而烧得很慢，温度很低。室内的通风口是打开的，除了原本的网子之外，他还在上面又加了一层纱布过滤灰尘。厚重的书下头全都垫了竹架子，塞了麝香花椒丸。

缺舟将藏书一一翻过，细细地查看，南方沉重的湿气一下子散去了，化作沁人心脾的竹叶香，沁润着他的身心。他感到一种平静的畅快，身体觉察不到冷了，那心上悬着的石头也落地了。

再回到前厅时，只见欲星移正站在竹篓旁，掀开了盖子，往里头望。缺舟走近，不等开口，就听见他说：“缺舟先生此次收获颇丰啊。”

“多谢欲先生帮忙照顾藏书。”

“举手之劳而已。”他离开竹篓，走到茶桌旁坐下，“况且，我可不想因为这点事就听你唠叨。”

缺舟笑了笑，没有答话。生了炉子，沏了茶，就净手开始收拾新到的古籍。欲星移站在一旁看着，见有不少残本，就小心翼翼地捧起来观看。缺舟见他有兴趣，就主动说道：“这残本样式规整，文字清晰，是不可多得的珍品，就这样残缺地落着，未免可惜。”

欲星移没有理会他的暗示，另起一句，道：“对了，有一件事忘了同你讲。”

“何事？”

“大年初一我的订婚宴，记得早点来。”

“啊？”

“昌平饭店。”

“......不在欲府办吗？”

“两家的权宜之计。选了个折中的位置。”

“欲先生，”缺舟思索了一番，还是将实感说了出来：“太过心急了吧。”

“如此，也别有一番趣味。”

“...何为趣味？”

“为他人之所不能。”

缺舟眉头一皱：“不怕就此惹人厌恶？”

欲星移抬起头，眼神中显露出一种真挚的童真：“你以为我讲得是哪个不能？”

缺舟一愣，脑袋向后仰了半寸，内心看不懂这红男绿女的游戏，于是默默回转过身，重又投入到古籍之中。

 

5.

欲府和未家的订婚宴，从早上十点开始迎宾，不到一个小时，昌平饭店的宴会厅已经渐渐热闹起来。受邀前来得多是欲星移的学术同僚，虽是出席宴会，可大多衣着简朴，文质彬彬。

“大年初一？”

“正好，我也不想在家待着。反正对着亲戚也是应酬。”

“够着急的。”

“哎，年轻人，流行这个。”

“别耽误了学业才好。”

“不至于，这俩人在一块，如虎添翼。”

“我看这样子不太像。”

“啧，大过年的怎么偏要这么说话？”

“你看看。”

众人随着说话人的示意向宴会厅门口望去，只见欲星移与未珊瑚正分别同自家父母向刚刚到来的官员见礼。欲星移穿着黑色西装，头发简单得拢起；未珊瑚穿着绣工卓绝的裙褂，看上去似是龙凤褂的制式，却简便了许多，且底色为深蓝色，绣线为银白色。

海境以蓝为尊，这搭配倒不至于与这场合不符。只是这对未婚夫妻本来一个生得俊朗，一个长得婀娜，站在一起虽不似纯真烂漫的金童玉女，但也称得上是郎才女貌的金玉良缘，如今却“分别”打扮成这样站在一起，硬是不登对了起来。

中午十二点，仪式开始了。宾客们第一次见识了中西糅杂式的订婚宴，心中深感莫名。

此时，缺舟才姗姗来迟。

他顺着宴会厅的边缘慢悠悠的往里走，却被刚刚跳完第一支舞的欲星移抓了个正着。

“正巧遇见一单生意，对方能帮我修复前些日子刚进得那些残本......”

欲星移叹了口气：“幸好我没找你主持。”

“我也不会答应的。”

“那这件事你可要答应了。”

“什么事？”

“来年的婚礼，我想请你来做祈福。”

“请国寺的主持更合适些吧？”

“还是由主持最信赖的俗家弟子来最合适。”

缺舟思索了一番，举起茶杯应道：“好，就交给我吧。”

“多谢缺舟先生。”

“恭贺新禧。”

二人以茶代酒喝了一回，欲星移就转身绕去了别处。缺舟在这嘈杂的场合不甚有趣，偶尔碰见相识也不过寒暄个三两句，就推杯换盏着离开了。他饮了几杯茶，坐在窗边的小茶几前静静地数着时间。

白色的太阳刺眼如芒，缺舟逆着光，空气的酒味儿愈加浓重。他觉得自己差不多该告辞了，临行前想起还未同准新娘打过招呼。

他重又倒了一杯新茶，端着茶杯在宴会厅里寻找新娘子——未珊瑚站在二楼的一扇落地窗前，白光照着她的裙褂，透过上面的珍珠洒出光，星星点点落在搂栏下。缺舟从楼梯下转过来，回头向上一望，正对上她翡翠色的眼。

彼时，未珊瑚正与万雪夜、欲星移一起相谈戏剧社年后的交接。缺舟一来，她略带倦意的脸上重又浮现出笑容，举起酒杯道：“缺舟先生。”

缺舟以茶代酒，又敬了一轮，同万雪夜也作了揖。

未珊瑚饮下了酒，问：“缺舟先生今日来去匆匆，可是有要事在身？”

“实不相瞒，书社近日获得一批清初期的兵谱残本，在下对兵器不甚了解，因此修补工作十分繁复。今日正是为了向一刀匠求教细节，才错过了典礼。”

“兵谱......”未珊瑚转过身，望向万雪夜，“我记得万先生家中也藏有不少兵器相关的典籍？”

万雪夜低下头，摇晃着手中的酒杯，不太直接地答话：“啊，家父曾有此好。”

缺舟闻言，宛如抓住了救命稻草：“万先生耳濡目染，想必对各种刀剑的规制形态有所涉猎？”

“略知一二而已。”

下午三点的钟声响起，缺舟却置若罔闻。

 

6.

万雪夜选了个风和日丽的天，去汪洋书社探望缺舟。

天空澄清的像梦里的海，白绵绵的浮云温暖又恬静。万雪夜走路走到一半，忽然觉得热了，就脱了外面的大衣搭在胳膊上，摘下帽子，用袖子擦了擦额头的汗。

二月未出，竟然已经暖和成这样。

那一日缺舟没有挂牌，他还在整理那些旧书，无心营业。万雪夜看大门自敞着，就大方进了门——都是日前说好的事，昨日也派人捎来了信儿，她以为这当是为自己留地门。

缺舟却不在屋内。

万雪夜扑了空，在前厅左右徘徊着不自在，就探头朝后厢催了几声。

那藏书阁的大门微合着，缺舟听见窸窸窣窣的声音，从外头刮进来，像是怪异的风声，就侧耳仔细听了听——

“缺舟先生？缺舟先生在吗？”

“哎呀。”

他连忙起身，掀门，迎了出去。

“万先生，别来无恙。”

“缺舟先生原来正在忙，叨扰了。”

二人作揖而礼，缺舟将人引至上座，用暖在炉子上的水沏了壶新茶。

万雪夜将衣服和帽子随手挂在扶手上，问：“缺舟先生大清早是在忙什么？”

“今日天气晴朗，正是晾晒旧书的好时候。我将那些久不见天日的旧书搬到藏书阁门口见见风。”

“缺舟先生真是爱书之人。”

“缘分一场，遇见了，总值得珍惜。”

万雪夜垂眸笑了，端起茶杯，轻轻吹去浮叶，饮了一口，道：“前些天，缺舟先生所说的兵谱，可有眉目了？”

“请万先生亲自看看或许更好。”

“好。”

万雪夜放下茶杯，随缺舟穿过院子，来到了藏书室。里头还存留着些湿气，蜡油与霉味儿萦萦绕绕，化作丝丝缕缕的凉钻进人的裤腿。缺舟见万雪夜站在门口，道：“这间藏书室和其中的藏书都是上一任屋主的太祖留下来得。屋主不想带着这么多行李搬家，就将这书随房子一起半卖半送地给我了。”

缺舟稍仰起头，望起这室内的边边角角，想起这本书中被人翻折起来得，几乎折损纸张的边角；还有那本书里，行文之间，缺失的图画。许许多多关于书的片段一一从他的脑海里闪过，仿佛那些留下痕迹的人在他的面前重又过起了生活。

万雪夜撸起衬衣的袖子，跨进来站到他的身旁，随他一起望着，眼中，是层层叠叠，密密麻麻的藏书，恰如其分的各自在一起，疏密有致，错落有序，看得人心中畅快。

“缺舟先生，兵谱在何处？”

“啊，在这里。”

缺舟转身，只见一铺着蓝布的长桌上，大小不一的古籍随意摊开着，躺在那里。万雪夜忍不住道：“待遇好不相同。”

“以后会好的。”

二人来到桌前，缺舟捧起一本问道：“这本应是康熙年间翻印得《武经总要》，其中所记载得掉刀、屈刀、掩月刀、眉间刀、笔刀图样皆已模糊不清，不知万先生对这几种兵器可有了解？”

万雪夜对着那残本上的文字细细读来，道：“可有纸笔？”

“有。”

“缺舟先生这里可有《宋会要辑稿》？”

“有，要哪一卷？”

“《兵》，南宋。”

万雪夜目不离纸，一只手在宣纸上写写画画，另一只手在侧，翻阅着残本，残本有所缺失了，就去翻阅典籍。缺舟拿过她整理出得草稿，对照着典籍校订。

“万先生，这句话为何划去了？”

“《武经总要》乃军事著作，其中刊有的都是军队使用得兵器，这些刀具大同小异，且多为民间武器，不必刊载其中。像这太平刀，《宋会要辑稿》直接将其列为农器，既是农具，更不应刊登在《武经》上。”

“此刀主要做何用？”

“太平刀，又称朴刀，似杆棒，粗糙易制，造价低廉，多用于开山种田等务农之用。南宋开国之际，州县的兵器库早已被前朝掏空，逼不得已，才将其充当兵器，缓燃眉之急。”

“原来如此，嗯......万先生可否将这些作为注脚标记？这样原文得以保留，亦能令后人了解其中缘由。”

“嗯，这倒也是。”

万雪夜将划去地句子重写了一遍，又在下面添了注脚。

忙起来得时候很难忽然停歇，缺舟端来了茶碗点心放在一旁，饿了渴了，就随手取来吃了。

写啊画啊，就这样一刻也不停。傍晚忽然来得极快，缺舟见天边多了暗淡又浓郁的紫色，转过头看了眼万雪夜，其仍埋首在案前，奋笔疾书。

他没有打断，孤零零走出去，想再添一盏灯回来。

万雪夜写到一半，天暗了，字越来越难读了，她向下翻了几本，都不见有用的字出现，就起身，到更远处去找，找到一本，就拿到门前看一本，不是这本，也不是这本。她模糊的视线中忽然出现一本大小十分熟悉的册子——那绝不是她要找得那本书，可心中的好奇和疑虑却驱使着她，从杂乱无章的书丛中，拿出了那本缺了封底、封皮，甚至没了半个线扎的小残本。

棉韧的宣纸虽日久，看似轻薄，却不曾缺漏，上面的火气早已褪去，只留下清清冷冷的柔滑。

月光映照着文字落在万雪夜的手上，那纸页似振翅、似筛糠，在她的手上，跟随着她的全身，冷得如赘冰冻，颤栗不止。

“怎会...怎会......”

她双手紧握，双唇紧咬，两手向两边这么一扯——只见本就残破的古籍再一次身首异处。

“万先生？”

缺舟举着灯，眼见万雪夜满头大汗，浑身湿透的样子，又见到她手中分成两半的书——万雪夜向后退了两步，当即将书撕得更碎了。

“万先生！”缺舟连忙将灯放在门外，双手握着万雪夜的手指，将人逼到桌上，硬是拉着她的手肘，将人关节锁住，再用指尖反复探入，才将几本纸片抢了出来！

“你从哪里得到这本书？”

万雪夜倚在桌旁，看着站在门口拼书的缺舟的背影，一张脸被门外吹进来得寒风冻得铁青，她的嘴唇是白的，呼出来得气也是白的。

缺舟望着地上的碎纸片，用门槛做挡，试图将其拼凑回去：“万先生，认得这书？”

“不用拼了，这本书，本就不该留在世上。”

“何出此言。”

“不要再拼了。”

“为何？”

“你想要的话，我直接写一本给你。”

缺舟停下手，扭过头望着万雪夜，又看了看地上的书页。

“暮雪沉影。”

“残月凝雪。”

缺舟低下头，将碎纸片翻过几面。

“霜星坠地——”

“流雪回空。”

......

她念过一句，他就翻过一页，直至一一找到对照。

“万先生？为何对书中内容倒背如流？”

万雪夜将脸垂到一旁，不答。

缺舟收敛起书页，收到柜中锦盒里，回身道：“书乃死物，如果从未在人心中活过，纸墨又有何损毁价值？”

“那是我家的东西，”万雪夜抬起头，“我照原价，不，两倍的价格向你买，你将它还给我。”

“我不卖。”

“你不是说，书乃死物？”

“是。”

“买卖死物，有何不妥？为何不卖？”

“死物，亦可养出生魂。”

“哈。”

“缺舟，并不心疼这书。”

“那为何将其锁起？”

“锁起来得东西，未必就是珍视的东西；想毁掉的东西，也未必就是轻视的东西。”

“缺舟先生抱歉，是我失态了。”

“万先生——明日还会来吗？”

万雪夜离开了，没有再答。

待续......​​​​